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Les sexualités minoritaires font l’objet de nombreux discours, pas nécessairement 
proportionnels à leur diffusion : autant que les manières de les pratiquer, ce sont les 
manières d’en parler qui posent question. À mi-chemin de l’essai à la fiction, Marco 
Vidal propose des voies à explorer.  
 
Recensé : Marco Vidal, Fist, Paris, Zones, 2015. 160 p., 13 €. 
 

Consacré à la pratique de pénétration du poing dans l’anus ou le vagin, le livre de 
Marco Vidal, Fist, rassemble des chapitres entre lesquels les liens sont lâches, pour la plupart 
composés de courts paragraphes, proches de l’aphorisme. Présenté comme une « enquête », le 
livre mêle plusieurs registres de discours : témoignages, analyses littéraires, points techniques, 
évocation d’expériences personnelles. Au centre du livre se trouve cependant une question, 
celle de l’émergence historique de cette pratique. À la suite des analyses de Foucault sur la 
naissance de l’homosexuel au XIXe siècle, l’idée d’une invention récente de l’homosexualité, 
et plus largement d’une historicité des pratiques sexuelles s’est installée dans les études sur la 
sexualité. Le débat qui s’est engagé n’a pas occulté les temporalités longues, ni les rapports 
complexes entre discours savants et pratiques ordinaires (Halperin, 2002). Marco Vidal rejoint 
ces questions, sans abandonner le registre de la fiction : « Il ne s’agira pas de révéler ce qui a 
été caché, pas davantage de substituer une vérité à une vérité. Il suffira de laisser battre le 
cœur vivant de l’histoire, jamais aussi univoque qu’on veut bien croire » (31). Son objectif est 
alors de montrer que loin d’être une invention récente, on trouve des traces du fist dans 
l’histoire, jusque dans la Bible.  
 

« Fiction d’essai » qui lance des pistes sans toujours prendre la peine de les suivre 
jusqu’au bout, le livre relève de l’exercice de style plus que de l’enquête. C’est aussi ce qui en 
fait son intérêt. Parallèlement à celle de l’historicité de la sexualité, le livre pose également la 
question des manières de parler de la sexualité, et en particulier des sexualités minoritaires. Si 
Marco Vidal peut écrire qu’ « aucun registre de langage ne correspond au fist fucking. Rien à 
dire ou presque, hors le souffle qui le fait résonner, comme les cris de l’enfant aux oreilles de 
sa mère, l’encouragement à avancer, l’ordre de se tenir à distance, d’insister, de se retirer ou 
simplement d’attendre » (47), c’est au contraire la diversité des registres mobilisés dans le 
livre qui frappe, ce qui conduit finalement à écarter tout raisonnement linéaire et toute 
position assignable du locuteur, qui se fait tout à la fois historien, témoin, amateur et écrivain.  
 

De ce point de vue, la rupture avec ce que l’auteur présente comme une orthodoxie 
foucaldienne est aussi une rupture de ton. Les études historiques et la sociologie de la 
déviance se sont depuis longtemps intéressées aux sexualités minoritaires, en mettant à 
distance les condamnations morales et politiques dont elles ont fait et font encore l’objet, 
condamnations qui obligent les minorités sexuelles à vivre leurs fantasmes dans l’ombre. 
Dans cette perspective, ces sexualités ne correspondent plus à des individus pervers, comme 



c’est le cas dans les discours médico-psychologiques depuis la fin du XIXe siècle. Ce sont des 
comportements sexuels qui éclairent la diversité de la sexualité humaine. Elles peuvent 
également être abordées comme des subcultures sexuelles, qui impliquent une organisation 
collective, des codes et des modes de transmission spécifiques (Rubin, 2010). Ce n’est pas 
tout à fait ce que tient à établir Marco Vidal, qui privilégie trois registres pour aborder le fist : 
l’évocation littéraire, le discours technique, la recherche de l’origine.  
 
L’amour du fist 

L’évocation littéraire permet l’euphémisation d’une pratique qui, dite telle quelle, peut 
être choquante. Elle contribue également à établir que les enjeux et les significations du fist 
dépassent la simple introduction d’un poing dans un orifice : « quel a donc été le frein qui a 
retardé l’apparition du fist ? La réponse paraît évidente : la violence et la mort » (40) : 
violence de la dilatation d’un orifice, mort possible de celui qui reçoit, quand le fist se 
rapproche de l’empalement, comme on le voit chez Sade. Marco Vidal mobilise des 
références savantes pour faire du fist une pratique si ce n’est légitime, du moins révélatrice, 
dont les enjeux symboliques doivent être dévoilés. Il s’agit alors de retrouver le geste dans les 
œuvres du canon littéraire. Ainsi les métaphores de la pénétration et de l’enfouissement chez 
Henry James ou Melville deviennent autant d’allusions. Finalement, le fist peut être présenté 
comme « une victoire de la civilisation sur la nature, du plaisir sur la violence, de l’esprit sur 
le corps, et finalement du corps sur lui-même » (141).  
 

Pour Marco Vidal, c’est finalement l’amour qui est la clé de cette pratique, dans 
laquelle « les corps s’ajustent d’eux-mêmes dans un ultime et infini accord » (142). Faire 
d’une pratique supposée violente, et souvent catégorisée comme sadomasochiste, un acte 
d’amour reprend un lieu commun de la littérature et des subcultures BDSM (bondage et 
discipline, domination, domination et soumission, sadomasochisme). Comme le note P. 
Lejeune à propos de l’épisode de la fessée des Confessions de Rousseau, la référence à 
l’amour a dans ce cas une dimension stratégique : « il s’agit pour lui de montrer que sa 
dépravation, loin d’être due à un banal abandon au plaisir charnel, trouve au contraire son 
origine dans les sentiments les plus purs » (Lejeune, 1975, 56). Elle contribue en tous cas à la 
dramatisation de ce qui resterait sans cela vulgaire. Ce premier registre de discours prend le 
risque de faire du fist un prétexte, la signification identifiée semblant quelque peu 
gratuite. Elle peut également conduire à prendre la posture des « esthètes de la transgression » 
(Bourdieu, 1994) qui, tels Bataille ou Klossowski, romantisent la contrainte des corps et 
occultent ainsi les violences et les dépendances dans lesquelles ils sont pris, dans un éloge des 
pulsions masculines. Marco Vidal prend le risque de cette esthétisation, mais suggère que 
dans le cas du fist, il est moins question de contrainte que de partage, d’abandon de soi et 
finalement d’une certaine douceur.  
 

Un second registre consiste à insister sur les aspects techniques et prosaïques du fist : 
les techniques de dilatation, les lubrifiants utilisés par les amateurs, les conséquences 
potentielles sur la santé et le corps sont ainsi évoqués. On rejoint ce que Michael Pollak a 
appelé, à propos du développement des enquêtes sur les homosexuels masculins, les « vertus 
de la banalité » (Pollak, 1981) : sans sentiment explicite ni moralisme, ces études sont 
attentives à l’organisation pratique des sexualités minoritaires et aux caractéristiques des 
amateurs, souvent abordés comme une population spécifique. L’épidémie de sida a fait 
proliférer ce type de discours, dans lequel les pratiques sexuelles sont abordées sous l’angle 
du risque et de la santé publique. Marco Vidal investit ce registre, mais le délaisse souvent au 
profit de l’évocation littéraire : le chapitre intitulé « Avec ou sans gant » est moins un exposé 



sur les avantages et les inconvénients du gant dans la pratique du fist qu’une évocation des 
plaisirs de la main.  
 

Ces deux registres ont en commun d’instaurer une distance du locuteur vis-à-vis de 
son objet, et donc de mettre à distance les intérêts supposés douteux du chercheur pour son 
objet, souvent présent dans les enquêtes sur la sexualité (Kulick, 2011). Là encore, Marco 
Vidal brouille les pistes. Le choix du pseudonymat lui permet sans doute d’évoquer ses 
propres expériences sans s’exposer publiquement. Mais il laisse dans l’ombre ce qui 
pourraient éclairer cette pratique en se focalisant sur le geste lui-même : trajectoire sexuelle et 
conjugale, origine sociale, pratiques de sociabilité ne sont pas évoquées, alors même qu’elles 
peuvent éclairer la signification du fist, et de toute pratique sexuelle. Le fist, comme la main 
qui plonge dans l’anus aux yeux de l’auteur, est ici une pratique « en apesanteur » (142).  
 
Les fantasmes de l’origine 

Une troisième ligne traverse le livre, elle aussi classique dans les textes sur les 
sexualités minoritaires : la recherche de traces du fist dans l’histoire. Ici, c’est L’Iliade et Le 
Cantique des Cantiques qui viennent au secours du fist. Cette lecture s’oppose donc 
explicitement à ce qui est présenté par l’auteur comme un lieu commun des études gaies et 
lesbiennes : le fist aurait été inventé au cours du XXe siècle, à la faveur du développement de 
subcultures sexuelles et de drogues favorisant la dilatation de l’anus.  
 

On peut cependant penser que la question n’est peut-être pas tant celle des conditions 
de possibilité d’une histoire longue du fist que celle de la variété des significations qu’on peut 
donner à cet acte, comme à toute pratique sexuelle : les aspects phénoménologiques de la 
sexualité sont toujours pris dans des différences sociales et culturelles, qui expliquent les 
variations historiques des significations accordées à telle ou telle pratique, même si certaines 
sont remarquablement stables (Bozon, 1999). De ce point de vue, même si on trouve des 
traces d’introduction du poing dans l’anus ou le vagin dans le Cantique des Cantiques (« Mon 
ami a tendu sa main par l’ouverture et mon ventre était en tumulte à cause de lui » – comme le 
note l’auteur, la traduction d’H. Meschonnic se prête plus que d’autres à cette interprétation), 
rien ne permet de rapprocher ce geste des sous-sols des bars gais.  
 

Marco Vidal propose ainsi une rêverie sur le fist qui rend sensibles les multiples 
registres de cette pratique. On regrettera que deux aspects majeurs ne soient qu’esquissés, 
faute d’une analyse plus matérialiste. D’une part, le registre de la politisation n’est pas investi. 
S’il a pour avantage de pointer du doigt les stigmatisations dont les sexualités minoritaires 
font l’objet, il tend également à leur assigner un impératif de subversion qui décrit mal les 
investissements ordinaires des amateurs. C’est peut-être la raison pour laquelle Marco Vidal 
ne s’en empare pas. Par ailleurs, la dégénitalisation de la sexualité dont le fist serait un indice 
selon l’auteur n’est peut-être pas l’essentiel : si pour Marco Vidal « les sexualités sans phallus 
sont à l’ordre du jour » (39), l’assignation de la sexualité à la pénétration génitale et à la 
conjugalité reste dominante dans les sexualités majoritaires. L’enjeu du fist est peut-être 
moins la génitalité que la pénétration, et toutes les significations sexuées qui l’entourent. Les 
rapports de genre sont peu présents dans le livre, sauf pour évoquer « la calme virilité » (20) 
d’un bar consacré à cette pratique, ou au détour du témoignage d’un homme notant que s’il 
trouvait des femmes pour le fister, il n’aurait pas de « problèmes de violence » avec ses 
partenaires (34). Les questions de genre traversent pourtant cette pratique : les significations 
du fist vaginal sont-elles les mêmes que celles du fist anal ? Le fist a-t-il les mêmes 
significations pour une femme ou un homme, un homosexuel ou un hétérosexuel ? Autant de 



questions que l’ouvrage laisse en suspens, en préférant identifier des enjeux symboliques plus 
généraux.  
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