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Dialogue avec les censeurs

Jean-Baptiste AMADIEU

La censure, selon Robert Darnton, n’entrave pas toujours la création. En étudiant trois
cas contrastés, et sans prétendre unifier les divers contextes culturels ou s’exerce la
censure, I’historien s’interroge sur ses propres préventions a son sujet.

Recensé : Robert Darnton, De la censure. Essai d’histoire comparée, trad. Jean-Frangois
Sené, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2014, 24,50 €

Toutes les censures se ressemblent-elles ? Rien ne permet a priori de désigner par
I’unique vocable de « censure » la direction de la librairie sous le régne de Louis XV, les
procés de livres et de spectacles au temps du Raj (la colonisation britannique dans 1’Inde du
XI1x° siécle) et le contrdle des publications en République démocratique d’Allemagne. Robert
Darnton offre pourtant trois études érudites sur les condamnations de livres dans ces
différentes cultures, avec I’intention de faire une histoire comparée du phénomeéne censorial —
une approche audacieuse. S’interrogeant sur la fagon dont un historien raconte la censure qui
s’exerce dans un cadre chronologique et géographique autre que le sien, Darnton évite la
posture peu déontologique qui consisterait a relater les événements comme une lutte héroique
de la création littéraire contre les ténebres de 1’oppression — ce qui corroborerait la 1égende
noire du censeur-vampire —, D’auteur préfere décrire les contraintes et a comprendre en
profondeur le réle des censeurs par une plongée dans les archives et par une pénétration du
contexte culturel.

Une censure créatrice ?

Deux traits caractéristiques de la censure ressortent de 1’é¢tude. Ils correspondent aux
principaux sens du mot censure. La censure consiste en effet en une décision répressive a
I’égard d’un texte, parfois de son auteur, de son éditeur, voire du censeur complaisant qui 1’a
autorisé. Mais en amont de cette sentence finale, la censure désigne un travail interprétatif de
jugement sur le sens a donner au texte, sur lequel les auteurs et les censeurs se confrontent,
mais aussi collaborent. Cette coopération surprenante pour le lecteur contemporain a marqué
les historiens méticuleux des archives, comme Maxime Dury ou Odile Krakovitch, laquelle a
méme forgé le néologisme de « co-auteurs » pour parler des censeurs. L’étude de Darnton
ruine le cliché de la lutte a mort entre la création et I’oppression, tout comme 1’« axiome » de
Leo Strauss selon lequel « un écrivain attentif d’une intelligence normale est plus intelligent
que le censeur le plus intelligent' ». La comparaison a cependant ses limites, sur lesquelles
Darnton insiste : chaque mode de censure s’ancre dans un systéme de valeurs et de pratiques
socio-politiques propres qui rendraient artificielle toute velléité d’extraire une essence
formelle et permanente de la censure indépendamment de son terreau culturel.

! Leo Strauss, La Persécution et [’art d’écrire, trad. Olivier Sedeyn, Paris-Tel Aviv, Editions de 1’éclat, 2003,
p. 28.



L’historien cherche a comprendre la censure comme on observe une tribu autochtone
pour en saisir les modes de pensée et d’action. L’enquéte ethnographique suppose une
fréquentation assidue des archives pour entrer en dialogue avec les censeurs, pas toujours un
dialogue des morts puisque Darnton ouvre la troisiéme €tude par une relation de ses entretiens
avec les deux derniers censeurs est-allemands en 1989-1990 (Hans-Jiirgen Wesener et
Christina Horn). Un tel dialogue s’impose pour ne pas sombrer dans le préjugé culturel contre
lequel Claude Lévi-Strauss mettait en garde les enquéteurs. Ce n’est pas pour autant que
Darnton croit en la possibilit¢ d’une étude « objective » détachée de toute préconception. Il
tient a égale distance le récit émancipateur conditionné par notre pensée occidentale
contemporaine et le relativisme culturel selon lequel il ne faudrait pas juger les censures
pratiquées par d’autres cultures. Une part de la conclusion se livre 2 un monologue a haute
voix ou [D’historien s’interroge sur ses déterminations, ses jugements de valeur et ses
croyances personnelles. On entend les scrupules du chercheur, soucieux de pénétrer avec
justesse son objet d’étude, craignant les jugements péremptoires, ceux des détracteurs de toute
censure mais aussi ceux du théoricien de la littérature Stanley Fish, pour qui une compléte
liberté¢ d’expression n’est qu’un veeu pieux. Puisqu’une parfaite neutralité reste illusoire,
Darnton termine son introspection par le choix réfléchi en faveur de la liberté, qu’il argumente
par une série de témoignages d’auteurs censurés, dont 1’ultime, Czestaw Milosz, malgré son
adhésion sincére a la doctrine communiste, éprouva une « révolte de I’estomac » face a
I’interdiction de toute autre littérature que les textes réalistes socialistes ; Mitosz et les exilés
du systeme soviétique, lorsqu’ils invoqueérent la liberté, « n’en appelaient pas a la protection
du premier amendement ni ne s’exprimaient en philosophes » (p. 307). Le besoin viscéral de
liberté ne se réduit donc pas, selon Darnton, aux contingences historiques propres a une
société donnée, bien qu’il ne faille pas les minimiser. Toute la difficulté tient a 1’équilibre a
trouver entre les deux écueils du préjugé culturel d’un coté, et du relativisme culturel de
I’autre : « Les historiens ne sont pas armés pour évaluer les degrés d’iniquité en différentes
périodes du passé. Mais nous ne pouvons éviter de porter des jugements de valeur et nous
devrions pouvoir reconnaitre comment nos valeurs obscurcissent notre compréhension, tout
comme nous admettons le cadre conceptuel qui la fagonne » (p. 309).

Prolongements

Quatre points me semblent dignes de prolongements et de discussions. Le premier porte
sur la comparaison. Darnton use trop de précautions pour qu’on puisse lui faire grief de
« comparer ’incomparable® ». 11 le dit et le redit, la censure n’est pas séparable du terreau
culturel et socio-politique d’ou elle germe. A trop abstraire un mécanisme formel des données
historiques, on perd le sens, les motifs et les fonctionnements spécifiques des censures. Aussi
les ¢éléments comparés se réduisent-ils au strict minimum : la répression et le travail
herméneutique des textes. Cette méthode slire mérite au moins deux prolongements. Le
premier est esquissé dans I’introduction et la conclusion : la comparaison avec la mise en
place actuelle du contrdle de I’Internet. Darnton se limite a une invitation prudente a comparer
I’introduction de régles et de mécanismes de surveillance en ce domaine avec les anciens
contrdles de la librairie. Le second prolongement possible consisterait & ne pas comparer les
censures seulement entre elles mais avec d’autres processus limitrophes, comme les
jugements de la critique littéraire, qui elle aussi apprécie la valeur des ceuvres et sépare le bon
grain de I’ivraie, ou encore le role des directeurs éditoriaux, qui soumettent la publication
d’un livre a des réductions et a des corrections, selon des critéres propres. Les professionnels

* Titre d’un ouvrage de Marcel Détienne paru aux éditions du Seuil en 2000.



de la littérature partagent avec les censeurs certains exercices de jugements, de tris et de
sélections pour ne retenir que les « bons » livres®.

Le second porte sur les formes de récits qui racontent la censure. Darnton en distingue
deux : le récit émancipateur et ’enquéte ethnographique. Le récit émancipateur, en ce qu’il
corrobore la légende noire, a pu conduire a des réactions radicales; par manie
déconstructiviste, certains se sont évertués a briser le tabou en réhabilitant le censeur
injustement décrié, au point d’en faire un meilleur lecteur que les critiques du temps. Les
tenants d’une telle déconstruction s’interrogent : par exemple, le procureur Pinard percevant
la transgression des Fleurs du mal ou de Madame Bovary ne s’est-il pas montré plus lucide
que les défenseurs de Baudelaire et de Flaubert soucieux de montrer la conformité des deux
ceuvres avec la morale du Second Empire ? Il me semble donc qu’aux deux formes de récits
historiques distingués par Darnton (le récit citoyen dénongant 1’obscurantisme d’une part,
I’enquéte ethnographique d’autre part), il faille en ajouter une troisieme: le récit
déconstructiviste et volontiers provocateur réhabilitant la lucidité du censeur.

Le troisiéme prolongement porte sur la définition de la censure, véritable boite de
Pandore et pomme de discorde. Il parait certes impossible d’accorder tous les historiens sur
une unique définition de la censure, a fortiori le grand public. Darnton le sait, qui s’interroge
en introduction sur ce qu’est la censure ; il laisse en suspens la définition pour n’y revenir
qu’en conclusion. Il fait le choix ingénieux d’une définition restrictive a double titre :

- d’abord parce qu’il choisit de ne 1’appliquer qu’a I’Etat (qui recouvre la simple
administration, ou bien qui inclut les trois formes de pouvoir politique, le judiciaire
compris ?). Mais 1’Etat ne monopolise pas toutes les formes de censure. L’Index catholique,
dans la France du XIX® siécle, n’avait pas force de loi et dépendait de ’assentiment que les
fidéles catholiques voulaient bien accorder aux décisions romaines ; les sanctions étaient
d’ordre spirituel ou psychologique. Certes une contrainte immatérielle ou morale parait sans
commune mesure avec la coercition physique, mais elle éprouve aussi I’auteur et ses publics.
Les institutions sociales ou I’opinion publique peuvent exercer des contraintes contre des
ceuvres au point d’entrainer leur retrait de 1’espace public, de les discréditer ou de dissuader le
public de les regarder. Entre la censure d’Etat et la mise a 1’Index romaine, la frontiére n’est
pas un abime ; entre une mise a I’Index et un boycott par la critique littéraire, la différence
n’est pas trés grande non plus. La distinction entre la censure d’Etat et ses autres formes ne
semble donc pas s’appuyer sur une solution de continuité manifeste.

- ensuite parce qu’il refuse de banaliser la censure et de réserver le terme aux
manifestations les plus coercitives. Ce choix s’explique aisément par le corpus d’études
retenu, celui de régimes autoritaires. Certains récits sont en effet insoutenables, comme le
proces stalinien lancé contre Janka, directeur de la Aufbau Verlag, principale maison
d’édition est-allemande de littérature, mais compromis par son soutien au critique marxiste G.
Lukacs au moment ou ce dernier avait rejoint les révolutionnaires hongrois antisoviétiques.
Mais de la sorte, on solidarise la censure de ses conséquences pénales et policicres
particulierement cruelles pour les auteurs. L’essai de Darnton a en effet les limites de ses
qualités : le fait de ne pas séparer la censure de son contexte socio-politique. Or c’est la
politique pénale d’une certaine culture qui conduit a des formes de répression sur la personne.
Sans séparer la censure proprement dite de ses conséquences pénales, ne serait-il pas
envisageable de les distinguer et de délimiter le périmeétre du phénomeéne censorial autour du
travail des textes sans 1’étendre a toute la chaine des effets policiers ? En histoire comparée,

3 Sur la remise en question de I’opposition entre censure et critique établie par Reinhart Koselleck dans Le Régne
de la critique (1959), voir Censure et critique, dir. Laurence Macé¢, Claudine Poulouin et Yvan Leclerc, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Littérature et censure » (n° 2), 2015.



comment cerne-t-on, voire isole-t-on les données proprement censoriales, de I’environnement
culturel et juridique qui les accompagne ?

Le quatrieme prolongement porte sur la terminologie et la question de I’acculturation.
Darnton met en garde, a juste titre, contre les jugements hatifs sur la censure. Mais le terme
lui-méme a acquis une connotation négative, qu’il n’avait pas a ’origine. L’ ’Encyclopédie
donne encore « censure » et « critique » comme synonymes. Darnton n’ignore pas a quel
point le terme est tombé en discrédit; d’ailleurs, les deux censeurs est-allemands qu’il
interroge lui confient a tour de réle qu’ils n’aiment pas ce mot (p. 180 et 185). Parce qu’il
porte un jugement de valeur, le terme de censure est piégé, sinon pour I’historien-ethnographe
qui en use, du moins pour le grand public qui le lit. Une bonne part de 1’opinion publique
attend du récit historien qu’il instruise le proces des censeurs ; le Manifeste de 1’Observatoire
de la liberté de création explique ainsi : « L’histoire a toujours jugé avec sévérité ces censures
et ces condamnations qui furent, au fil des temps, I’expression d’un arbitraire li¢ a une
conception momentanée de I’ordre public, de I’ordre moral, voire de I'ordre esthétique®. »
Dans ces conditions, si I’on veut éviter qu’une histoire de type ethnographique soit inaudible,
des préalables méthodologiques s’imposent, tout comme une définition du phénomene, ce que
propose Darnton. Mais les historiens de la censure gagneraient sans doute a prévenir aussi
leurs lecteurs de la connotation péjorative du terme pour la garder a distance et dissiper le
malentendu propre au « pacte de lecture » implicite qui caractérise souvent les essais sur la
censure. L’un des mérites les plus précieux du présent volume est de soulever cette question
historiographique et méthodologique, alors méme qu’elle embarrasse souvent les chercheurs
sans étre explicitement traitée. Darnton le fait avec la grande autorité qu’il a acquise sur le
sujet. Les historiens de la censure lui en savent gré.

- Le site de Darnton : http://www.robertdarnton.org/authors
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* Le Manifeste de 1’Observatoire de la liberté de création (Ligue des droits de I’homme) : http://www.ldh-
france.org/-Le-Manifeste-.html.




