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L’art contemporain à la française 
 

Entretien avec Anne Martin-Fugier 
 

Cristelle TERRONI 
 

Comment fonctionne le monde de l’art contemporain français ? Dans une série 
d’entretiens, l’historienne Anne Martin-Fugier donne voix aux acteurs de ce monde : 
galeristes, collectionneurs et artistes. Elle revient ici sur l’œuvre contemporaine et ses 
nouveaux modes de création, de circulation et de reconnaissance.  
 
Anne Martin-Fugier est historienne, auteure de nombreux ouvrages sur la vie sociale et 
culturelle française au XIXe siècle, parmi lesquels La Place des bonnes (Grasset, 1979 ; 
Tempus, 2004), La Bourgeoise (Grasset, 1983 ; Pluriel, 2007), La Vie élégante ou la 
Formation du Tout-Paris, 1815-1848 (Fayard, 1990 –Prix Chateaubriand; Tempus, 2011), Les 
Romantiques. Figures de l’artiste, 1820-1848 (Hachette Littératures, 1998 ; Pluriel, 2009), La 
Vie d’artiste au XIXe siècle (Audibert, 2007 ; Pluriel, 2008). Elle a ensuite poursuivi sa 
réflexion avec la publication chez Actes Sud d’une trilogie : Galeristes (2010, Babel 2014) ; 
Collectionneurs (2012) ; Artistes (2014). L’entretien qui suit est inspiré de ces trois ouvrages 
qui brossent un portrait fidèle et vivant des logiques et des passions qui animent les différents 
acteurs de la scène artistique contemporaine française.  
 
 
La Vie des Idées : Vous êtes historienne et votre carrière universitaire vous a mené de 
l’histoire sociale et culturelle du XIXe siècle à l’art contemporain, avec la publication 
récente d’une trilogie chez Actes Sud. Vous y interrogez successivement galeristes, 
collectionneurs et artistes français. Comment êtes-vous passée d’un sujet d’étude à 
l’autre et quel point de vue souhaitez-vous donner de l’art contemporain ? 

 
Anne Martin-Fugier : En 1975, j’ai commencé un doctorat sur les bonnes à Paris à la fin du 
XIXe siècle1 et, la même année, j’ai poussé la porte de galeries d’art contemporain. Mon 
existence allait dès lors tourner autour de ces deux pôles : l’histoire culturelle et sociale du 
XIXe siècle et l’art contemporain. Dans La Vie d’artiste au XIXe siècle (2007), j’ai pour la 
première fois rapproché mes deux territoires, en évoquant la création du premier musée d’art 
contemporain (le Luxembourg, en 1818), la naissance des galeries et le début de la 
spéculation sur l’art contemporain. Pour ce livre, j’ai lu les mémoires des marchands de 
tableaux, Durand-Ruel, Vollard, Kahnweiler, Berthe Weill, et les témoignages publiés sur 
eux, de collectionneurs et d’amis. Et, en pensant aux historiens du futur, j’ai eu l’envie de 
témoigner à mon tour sur quelques galeristes parisiens que j’ai beaucoup fréquentés.  
 
Je croyais au départ faire un pas de côté par rapport à mes recherches sur le XIXe siècle qui 
m’avaient conduite à étudier sur la longue durée la sociabilité mondaine ou la condition des 
comédiennes. Je ne prétendais pas tracer une histoire des galeries parisiennes dans le dernier 
tiers du XXe siècle et le début du XXIe, je voulais reconstituer des itinéraires. J’ai choisi onze 
                                                 
1 La Place des bonnes, la domesticité féminine à Paris en 1900, Paris, Grasset, 1979 ; Tempus, 2004 
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galeristes que je connaissais depuis longtemps et pour lesquels j’éprouvais de la sympathie. 
Ils appartenaient à des générations diverses, d’Emmanuel Perrotin, né en 1968 à Lucien 
Durand, né en 1920 (Il n’y avait aucun trentenaire, la durée de nos relations aurait été 
insuffisante.) 
 
Mais, chemin faisant, je me suis rendu compte que ces différents itinéraires donnaient un 
panorama intéressant sur l’évolution du monde de l’art contemporain et j’ai voulu continuer 
avec les collectionneurs. D’autant plus que j’éprouvais le besoin de protester contre le lieu 
commun qui avait cours depuis le début des années 2000 : l’art contemporain était présenté 
comme incarnant le triomphe de l’argent et de la spéculation. Or je ne côtoyais que des 
passionnés, galeristes qui avaient résisté à la crise de 1990-93, collectionneurs qui 
s’endettaient pour acheter des œuvres, ne les revendaient jamais et étaient plutôt gênés que le 
prix de ces œuvres se soit envolé. Ces gens-là étaient des aventuriers plutôt que des 
spéculateurs.  
 
« À quand les artistes ? » me disait-on souvent. Je savais qu’il faudrait en arriver là puisqu’ils 
étaient la source de tout mais la création est chose intimidante, et je n’ai pas eu trop de deux 
livres pour tourner d’abord autour… Une question s’imposait par ailleurs : pourquoi les 
artistes français avaient-ils tant de mal à s’exporter ? Pourquoi n’avaient-ils pas une cote 
internationale ? Pourquoi étaient-ils si dévalorisés ? Je suis donc allée interviewer une 
douzaine d’artistes français de générations différentes avec le désir de trouver des 
explications. 

 
 

Situation de l’artiste à l’époque contemporaine 
 

La Vie des Idées : les artistes de l’ère contemporaine ne sont plus les marginaux du XIXe 
siècle, même s’il reste toujours difficile de vivre de son art. Philippe Mayaux dit par 
exemple qu’ « aujourd’hui ce n’est pas la bohème pittoresque du XIXe siècle, c’est une 
bohème plus terne faite de banlieues, de pavillons, d’appartements HLM » (p. 97). Par 
ailleurs, Mathieu Mercier décrit les tout jeunes artistes comme de véritables 
gestionnaires, des entrepreneurs qui savent comment gérer leur carrière : Xavier 
Veilhan se décrit volontiers comme un artiste chef d’entreprise. Est-ce que cela signifie 
que l’artiste est devenu un travailleur ordinaire à notre époque ? Est-ce qu’il a perdu 
son statut si particulier dans nos sociétés ?  
  
Anne Martin-Fugier : La « vie de bohème » est une création des années 1840, mise à la 
mode par les feuilletons des petits journaux, ceux de Murger en particulier. L’expression 
évoque une existence faite de liberté, de précarité, de misère, par opposition à une société 
bourgeoise où triomphait Monsieur Prudhomme, le fameux « épicier » d’Henry Monnier au 
grand col blanc, épouvantail des romantiques. Quand Philippe Mayaux ou d’autres artistes s’y 
réfèrent, c’est plutôt un clin d’œil à cette mythologie qui a imprégné si longtemps nos 
imaginaires malgré les protestations qui s’élevaient contre elle dès le XIXe siècle. Ainsi Zola 
écrivait en 1867 à propos de Manet : « La vie d’un artiste, en nos temps corrects et policés, est 
celle d’un bourgeois tranquille, qui peint des tableaux dans son atelier comme d’autres 
vendent du poivre derrière leur comptoir. » 
 
Il est certes difficile d’arriver à vivre de son art et beaucoup d’artistes ont, au moins au début, 
une activité alimentaire, l’enseignement la plupart du temps. Ou plus pittoresque, comme 
Philippe Cognée, qui, pendant des années, a vendu ses aquarelles sur les marchés, l’été. Mais 
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la sécurité sociale existe et le spectre de l’hôpital et de la misère n’est plus guère agité. La 
dureté de la vie d’artiste est ailleurs. On est solitaire et exposé : « Vous êtes seul, vous 
assumez tout […] Tout tient à vous, tout tient sur vous. Quand on vous critique, c’est votre 
personne qui prend les coups, vous n’avez pas le tampon d’une entreprise qui vous protège. » 
Philippe Mayaux dit encore : « Vous pouvez vous faire détruire très rapidement, il suffit que 
surgisse une mauvaise rumeur et c’est fini. » L’indépendance est un leurre : « Les artistes, 
déclare Mathieu Mérelle, se défendent très mal parce qu’ils sont tout au bout de la chaîne. 
Certains collectionneurs paient quand ils en ont envie et le galeriste aussi […] L’artiste est 
sans cesse demandeur auprès de sa galerie. » Comme tout petit entrepreneur, l’artiste est 
écrasé par les charges et la paperasserie : « Je dois payer la Maison des artistes, les impôts, 
l’IRCEC, le comptable… » Or non seulement il n’a pas été préparé à ces réalités-là mais il 
n’imaginait même pas être concerné. Mathieu Mercier n’a découvert ce pan de l’existence 
qu’à la quarantaine, lors de sa rupture avec sa galerie : « Jusque-là je pensais qu’on échappait 
à tout en tant qu’artiste. Mais pas du tout ! » Produire ses pièces avait été son seul souci : « Je 
vivais sans me soucier de rien sauf de mon travail, j’ai eu vingt ans pendant vingt ans. » 
 
La création reste parfois une aventure solitaire. Philippe Cognée ou Philippe Mayaux 
travaillent seuls, rechignent à se faire aider même par un assistant. Mais l’utilisation de la 
technologie entraîne souvent la participation nécessaire de collaborateurs. Ainsi, si François 
Rouan tient seul le pinceau, il a besoin, pour ses réalisations vidéo, de modèles et de 
techniciens. Xavier Veilhan, qui aime travailler en équipe, a créé son propre système de 
production et se retrouve chef d’entreprise. Cependant, qu’il réalise ses œuvres lui-même ou 
qu’il les conçoive et les fasse réaliser par d’autres (comme François Morellet ou… Jeff 
Koons), l’artiste n’est jamais devenu un travailleur ordinaire.  
 
Selon Mathieu Mercier, les jeunes artistes sont surtout plus conscients aujourd’hui des circuits 
à emprunter « pour agir dans le système de l’art s’ils veulent être reconnus ». Il y a vingt ans, 
au sortir de l’École des beaux-arts, on espérait l’arrivée dans son atelier d’un critique, d’un 
conservateur ou d’un galeriste en comptant sur le bouche à oreille et sur l’influence d’un 
parrain. Un artiste plus âgé, comme Claude Lévêque, jouait ce rôle de mise en contact des 
jeunes galeristes et des jeunes artistes. Actuellement, dit Mercier, le parrainage est plus vaste 
et plus diversifié, il est constitué par « un ensemble d’offres, bourses, prix et salons » que 
savent utiliser les artistes. Les résidences en France ou à l’étranger sont légion, qui peuvent 
déboucher sur des expositions.  
 
 

Valeur économique, valeur artistique 
 

La Vie des Idées : La grande majorité des galeristes et collectionneurs français que vous 
avez interrogés dénoncent la forte hausse des prix de l’art contemporain depuis le début 
des années 2000, ainsi que le phénomène de spéculation, à l’exception peut-être 
d’Emmanuel Perrotin qui revendique un star system où la valeur artistique de chaque 
projet est indexée sur son coût de production et sa cotation dans le monde de l’art. Est-
ce que cela signifie que valeur artistique et économique ne fonctionnent plus de pair ?  
 
Anne Martin-Fugier : Valeur artistique et valeur économique ont-elles jamais fonctionné de 
pair en ce qui concerne la création contemporaine ? La spéculation sur les tableaux date de la 
seconde moitié du XVIIIe siècle mais la nouveauté au XIXe siècle, c’est la découverte que 
l’art contemporain vaut de l’argent. Les tableaux, et pas seulement s’ils sont anciens, 
apparaissent comme un placement, une valeur refuge en temps de crise. La variation de la 
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cote d’un artiste devient un élément déterminant, elle se mesure à l’occasion de ventes aux 
enchères qui se développent au cours de la seconde moitié du siècle (l’Hôtel Drouot ouvre en 
1852). Les cotes peuvent s’effondrer, comme celle de Meissonnier dont les œuvres, de son 
vivant, valaient plus cher que celles de ses contemporains les plus appréciés (par exemple en 
1868, ses Amateurs de peinture atteignirent 31 800 francs contre 20 000 francs pour Le Bain 
turc d’Ingres). En 1910, vingt ans après sa mort, ses prix étaient quasiment divisés par deux. 
À l’inverse, des Danseuses de Degas furent acquises 435 000 francs en 1912, à la stupéfaction 
du peintre : « C’est curieux, des tableaux que j’ai vendus cinq cents francs… » 
 
Le meilleur exemple de dissociation entre valeur économique et valeur artistique est la 
comparaison des cotes d’Ingres et de Delacroix. La renommée des deux peintres était égale 
mais les prix de leurs œuvres comme les sommes qui leur étaient allouées pour des 
commandes publiques ont toujours été décalés. Le comte Duchâtel paya 25 000 francs La 
Source d’Ingres en 1857 tandis qu’Alfred Bruyas n’avait donné, sept ans plus tôt, que 1500 
francs de la deuxième version des Femmes d’Alger. Sans doute la reconnaissance 
institutionnelle d’Ingres, prix de Rome, académicien et proche du pouvoir, y était-elle pour 
quelque chose.  
 
La valeur économique, affirme Xavier Veilhan, est constitutive de la valeur artistique : 
« L’étiquette a un sens. Il n’est pas vrai que vous regardiez un Basquiat ou un Warhol comme 
s’il coûtait trois euros. » Ses œuvres à lui valent entre cinquante mille et cent mille euros. Prix 
lié, d’une part, à leur coût de production, et représentant, d’autre part, la valeur consensuelle 
qu’on leur attribue : « À dix pour cent près, tout le monde dans le milieu s’accorde pour dire 
que telle œuvre vaut tant. » Jean Brolly, grand collectionneur devenu galeriste en 2002, en est 
d’accord : « Les prix s’établissent par comparaison. Il y a une échelle : on sait qu’un jeune 
artiste vaut tant et un artiste plus confirmé tant. » Certains niveaux de prix sont donc justifiés 
et justifiables. Mais le passage à l’euro a entraîné un bouleversement de l’échelle : un jeune 
artiste, à Paris, c’est aujourd’hui cinq mille euros ; dans les années 1970, c’était six ou sept 
mille francs, l’équivalent de mille euros. Brolly se souvient qu’il payait huit mille francs un 
Bertrand Lavier. 
 
Le coût de production est un élément objectif dans l’établissement d’un prix. Mathieu Mercier 
précise que ses plus grosses pièces valent trente à trente-cinq mille euros, à l’exception de 
celle avec les axolotls (monstres d’eau) qui vaut environ cinquante mille euros « parce qu’elle 
a déjà coûté vingt mille euros à produire et qu’elle me revient très cher à stocker ». Mais il 
entre dans un prix des éléments plus subjectifs, comme l’explique Philippe Mayaux. D’accord 
avec ses marchands, il a toujours essayé de vendre le plus cher possible : « C’était un 
principe. Un prix fort rassure un collectionneur. » Par jeu, ils ont poussé les prix : « Eh bien, 
rien n’arrête les collectionneurs ! À croire que l’art, comme la psychanalyse, est sans prix… » 
François Rouan, lui aussi, insiste sur le jeu avec le prix. À Jan Krugier qui veut lui acheter 
trois tableaux, il annonce qu’il double leur prix : « Il a grogné mais il a payé ! » Il avait déjà 
fait monter les prix lorsqu’il avait commencé à travailler avec Pierre Matisse, « moins pour 
gagner de l’argent que pour mettre le demandeur à l’épreuve du symbolique ». 
 
La cote d’un artiste est fonction des galeries où il est exposé. « Vous croyez qu’une œuvre de 
X ou de Y vaut deux cent mille euros ? Non, c’est juste que le marchand qui la vend a une 
clientèle capable de dépenser une telle somme. Et comme les galeries chics ont de gros frais, 
ces frais se retrouvent dans l’objet à vendre. » Plusieurs des artistes interviewés soulèvent la 
question de la disparité des cotes au sein d’une galerie. En principe, « une galerie qui a de 
gros moyens travaille avec des artistes qui ont des prix élevés. » Massimo Minini, l’un des 
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marchands de Mathieu Mercier, montre des stars, Daniel Buren, Anish Kapoor, Sol Lewitt : 
« À l’échelle de l’économie de la galerie, constate Mercier, du nombre d’employés, de la 
gestion que cela représente, vendre une de mes pièces dix mille euros pour en garder au final 
la moitié une fois que j’ai été payé n’est guère rentable. » Ange Leccia dit la même chose à 
propos de sa galeriste, Almine Rech : « Almine m’a souvent montré, et même en one man 
show à Frieze, mais il n’existe pas vraiment de marché pour moi ni pour les artistes français. 
Dans sa galerie, mon œuvre la plus chère vaut quarante mille euros, l’artiste étranger le moins 
cher atteint deux cent mille euros. Je comprends donc qu’elle préfère travailler avec son 
étranger le moins cher plutôt qu’avec moi. »   
 
« Est-ce qu’un Peter Doig vaut huit millions de dollars ? Mieux vaudrait acheter un Gauguin » 
dit Jean Brolly. Et Antoine de Galbert : « Au-delà de cent mille euros, il est débile d’acheter 
du contemporain, il faut acheter l’Histoire. » Ces doutes sur la valeur d’un tableau payé un 
prix faramineux me rappellent celui du collectionneur Paul Chéramy en 1909 : « Aucun 
artiste, aucun critique, aucun amateur ne soutiendra que L’Angélus représente une valeur de 
800 000 francs. Millet eût été le premier à trouver ce chiffre extrêmement surfait. » C’était le 
prix du coup médiatique orchestré par Alfred Chauchard, le propriétaire des magasins du 
Louvre, qui se campait en patriote ramenant en France le trésor national parti aux États-Unis. 
Mais lorsque l’œuvre entra au Louvre, le public fut fort déçu…  

 
 

Du national à l’international  
 

La Vie des Idées : Artistes, galeristes et collectionneurs évoquent tous l’importance des 
foires. Il y a par exemple cette remarque de Fabien Mérelle : « Il est essentiel de pouvoir 
être montré dans les foires, même si c’est comme la bande-annonce d’un film, très 
insatisfaisant. Un art de foire est en train de se créer où l’artiste se farde pour qu’on le 
voie de loin. On perd en qualité et en profondeur parce qu’il faut présenter rapidement 
des œuvres qui puissent faire illusion. J’aurais envie de retourner en ma faveur les 
paradigmes de foire » (p. 26). Quel est le rôle des foires sur la scène artistique 
contemporaine ? Sont-elles essentielles au travail des artistes, ou bien de simples vitrines 
pour acheteurs pressés ?  
 
Anne Martin-Fugier : Aux yeux des artistes, les foires (et les biennales) sont essentielles 
parce qu’elles sont des occasions de visibilité et de contact, que ce soit en France ou à 
l’étranger. Un chiffre, à titre de comparaison : la FIAC accueille 85 000 visiteurs en cinq jours 
tandis qu’une exposition en galerie recevra « 2000 personnes à tout casser », pour citer 
Philippe Mayaux. Tout le monde constate une baisse de fréquentation des galeries en dehors 
des vernissages. Le public a besoin d’événements, les foires en font partie. Leur nombre a cru 
de façon exponentielle. Les premières datent de 1967, il y en avait 36 en 2000 et 288 en 2013, 
sans compter les foires « off », annexes des grandes. 
 
Les galeries importantes sont tenues de participer à de multiples foires, ce qui entraîne des 
frais considérables. Miami, Chicago, New York, Bâle, Hong Kong, la FIAC, Bruxelles, 
Dubaï… Daniel Templon, dit Philippe Cognée, fait neuf foires dans l’année, qui lui coûtent 
entre 900 000 et un million d’euros : « De plus, pour exister vraiment dans ces foires, il est 
obligé d’avoir des artistes chers, à la mode, il doit suivre cette logique-là, toujours contraint 
d’aller de l’avant. » Galeriste et artiste essaient aussi de concevoir pour chaque foire un 
événement exceptionnel. Pour celle de Dubaï en 2013, Templon donnait à Cognée un mur de 
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cinq mètres pour lequel Cognée a réalisé huit tondos2. Le rendez-vous de Bâle est 
incontournable. Même les artistes installés y sont très attentifs. François Morellet, représenté à 
Bâle par une demi-douzaine de galeries, une française, une anglaise, une italienne et trois 
suisses, est soucieux de ne leur confier ni deux œuvres semblables ni les mêmes œuvres que 
l’année précédente : « Avoir un stand à Bâle est très onéreux et si je propose à une galerie une 
pièce qu’elle ne vend pas, je me sens fautif. » 
 
Les artistes dont les marchands ne font pas de foires le ressentent comme un véritable 
handicap. Clément Bagot en fait grief à Éric Dupont, il aimerait en particulier être montré à 
Bruxelles. Mais il est assez honnête pour reconnaître que, si son marchand participait à des 
foires, il serait obligé de produire davantage. Et comme il travaille lentement, il rencontrerait 
des difficultés. Si Fabien Mérelle est entré chez Praz-Delavallade, c’est aussi parce que ces 
marchands-là pouvaient l’emmener dans des foires, contrairement au jeune homme chez qui il 
exposait. Leur temporalité divergeait : « Je ne doute pas qu’à terme tu iras dans des foires 
mais aujourd’hui ce n’est pas le cas et je ne sais pas si moi, demain, dans cinq ou dix ans, je 
serai un artiste que tu auras l’envie de présenter dans une foire. Pour moi, c’est maintenant ou 
jamais. » Comme beaucoup de jeunes artistes, Fabien Mérelle a un sentiment aigu de la 
nécessité de faire les choses à l’heure, de ne pas laisser passer sa chance. 

 
La Vie des Idées : Même s’ils les critiquent souvent, les institutions culturelles françaises 
et étrangères semblent représenter pour les artistes interrogés des instances de 
légitimation à part de leur travail. Quelle place occupent ces institutions dans leur 
parcours et leur carrière, comment les perçoivent-ils ? 
 
Anne Martin-Fugier : Au début de leur carrière, les Fonds Régionaux d’Art Contemporain 
créés par Jack Lang en 1982 dans le cadre de la politique de décentralisation sont une aide 
véritable pour les artistes. Xavier Veilhan le reconnaît : « Les FRAC m’ont été d’un grand 
secours. C’était le premier stade de la reconnaissance. Ils m’achetaient des pièces à des prix 
qui paraîtraient ridicules aujourd’hui, cela me permettait de vivre mais j’étais limité dans la 
production. » Un achat représente plus qu’une aide financière, un acte symbolique : « La 
première fois que j’ai eu une pièce achetée par un FRAC, j’étais tout à fait conscient qu’elle 
entrait dans les collections publiques. Je tiens beaucoup à la dimension publique, 
l’inaliénabilité des œuvres qui appartiennent aux collections publiques me semble 
fondamentale. » Aujourd’hui, tout en étant heureux que sa cote ait grimpé, Veilhan regrette 
qu’elle soit trop élevée pour les budgets des musées. Encore faut-il, si on est acheté par une 
institution, être exposé : « Ce qui compte, affirme Philippe Cognée, c’est d’être acheté par la 
Tate Modern ou le Centre Pompidou et d’être montré, de ne pas rester dans les réserves. » 
 
Cependant le système français fait plutôt l’objet de vives critiques. Ange Leccia le dit sans 
ambages : « L’un des handicaps français, c’est que les FRAC étaient aux mains de petits 
fonctionnaires. » Même chose au Fonds National d’Art Contemporain où Leccia a côtoyé, 
dans les commissions d’achat, les inspecteurs à la création, fonctionnaires médiocrement 
payés qui avaient fait leurs études en France sans jamais bouger. Leurs choix les menaient 
donc vers l’exotisme : « Lorsque dans les années 1980, ils étaient qualifiés par un FRAC ou 
par l’État pour acquérir une œuvre, ils préféraient aller à Milan ou à Turin acheter un 
Pistoletto, à New York ou à Los Angeles acheter un Mike Kelley, qu’aller à Clermont-
Ferrand ou à Bastia acheter un Ange Leccia. » À l’inverse, les conservateurs anglais ou 

                                                 
2 Un tondo (de l’italien Rotondo) est une œuvre de format rond, traditionnellement une peinture représentant un 
profil.  
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américains, qui ne sont pas fonctionnaires mais associés, sont intéressés à la réussite de leurs 
artistes, ils gagnent leur vie si les artistes gagnent leur vie. 
 
Les artistes reprochent surtout aux institutions françaises leur dogmatisme anti-peinture. 
François Rouan est très sévère : « La caractéristique de l’élégance française qu’est le post-
duchampisme est le mépris de la peinture, un mépris terrible ». Clément Bagot résume ainsi la 
situation : aux États-Unis où, pendant quatre ans, il faisait de longs séjours, il voyait de la 
peinture, du dessin, de la sculpture ; lorsqu’il rentrait en France, « il n’y avait plus que du 
conceptuel post-duchampien », vidéo, photos numériques, installations. « Dans les années 
1980, commente Claude Viallat, le conceptuel a pris le pouvoir. La plupart des directeurs 
d’écoles des Beaux Arts et des inspecteurs ont été formés par l’université au conceptuel. Si 
bien qu’on n’enseignait quasiment plus la peinture ni le dessin, la photographie et la vidéo 
avaient tout remplacé. »  
 
Ce qu’attendent les artistes français, c’est évidemment une grande exposition au Centre 
Pompidou ou au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Même ceux qui, comme François 
Morellet, ont d’abord été reconnus à l’étranger. Mais les musées n’ont plus d’argent et ont 
besoin de mécènes pour organiser une rétrospective : « Si demain, dit Ange Leccia, Chanel 
me proposait de mettre quatre cent mille euros sur la table, dans un mois j’aurais une 
exposition. »  
 
La Vie des Idées : Le marché de l’art français trouve péniblement sa place sur la scène 
artistique internationale. Quelles en sont les raisons ? Certains artistes expriment même 
un vif désir d’expatriation (notamment pour la Californie), mais le chemin paraît 
difficile. Comment se fait-il qu’ils aient du mal à être représentés sur la scène 
internationale, à s’exporter ?  
  
Anne Martin-Fugier : Si l’on demande aux artistes pourquoi les Français s’exportent 
difficilement, ils désignent trois responsables : les institutions, les marchands, les artistes eux-
mêmes.      
                                                                                                                                   
Est-ce parce que la France a été longtemps terre d’accueil pour les artistes et que Paris était la 
ville où tous les artistes étrangers voulaient venir étudier et travailler ? Parce que la France se 
veut universelle ? Du coup, il n’y a pas chez nous de patriotisme artistique, contrairement à 
l’Angleterre, à l’Allemagne ou aux États-Unis. Selon Claude Lévêque, la fameuse plaisanterie 
américaine « Pourquoi exposerait-on vos artistes alors que vous ne les exposez pas vous-
mêmes ? » n’est pas si fausse. Les peintres surtout le ressentent cruellement : « La France, dit 
Philippe Cognée, est capable de nous distribuer des médailles –on m’a offert la Légion 
d’honneur !- mais incapable de travailler à fond pour nous mettre au niveau international, 
nous donner une visibilité. Aujourd’hui la seule visibilité est commerciale, elle passe par 
Pinault ou Arnault. » Et François Rouan : « En 2013, le centre Pompidou n’a même pas réussi 
à faire circuler l’exposition Hantaï, personne n’en a voulu. Au grand dam de nos 
institutionnels qui prétendent pourtant ‘travailler à l’international’. Mais les Français sont 
étonnants de se référer encore à ce qu’ils imaginent être leur puissance symbolique. » 
 
Ange Leccia avait, en 1987, une opportunité d’acquérir une stature internationale. Invité à la 
fois à la Documenta et au Skulptur Projekte de Münster, il aurait dû être soutenu par la 
France : « Le Centre Pompidou aurait dû m’acheter immédiatement cinq ou six œuvres et les 
montrer. C’est ainsi que réagissaient les Anglais. » Or non seulement les institutionnels n’ont 
pas soutenu l’artiste mais ils l’ont dénigré. Ileana Sonnabend avait proposé à Leccia d’entrer 
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dans sa galerie, mais un membre du Centre Pompidou lui a déclaré : « Leccia, je ne connais 
pas » et le directeur du CAPC de Bordeaux : « Leccia, c’est un feu de paille… » Devant ce 
manque de soutien français, Ileana a reculé et proposé à Leccia de venir s’installer à New 
York. Il n’a pas accepté pour des raisons familiales mais n’a plus jamais pu, par la suite, 
« basculer dans la sphère internationale ». 
 
Plus récemment, Philippe Cognée a fait l’expérience amère du peu d’implication des 
conservateurs. Guy Tosatto lui avait organisé à Grenoble une grande rétrospective et pas un 
seul des trente conservateurs du centre Pompidou ne s’est déplacé : « Ils se contentent d’une 
exposition en galerie, d’une pièce vue à droite et à gauche pour juger d’un travail. Ils 
devraient se faire une obligation d’aller voir les expositions en région pour décider s’ils 
peuvent montrer à Paris tel ou tel artiste et tenter de l’exporter. » Et d’ajouter : « Il me semble 
que pour exposer à Paris, ce serait mieux de n’être pas obligé, comme Desgranchamps, de 
passer par Bonn. Une exposition pourrait aussi aller de Grenoble ou de Nantes directement à 
Paris. » 
 
Les marchands français ne facilitent pas le partenariat avec leurs homologues à l’étranger. Ils 
craignent que d’autres ne bénéficient du travail qu’ils ont déjà fourni, ils craignent de perdre 
leurs artistes ou de devenir un marché de seconde zone. Alors que les galeries de taille 
moyenne devraient travailler à se regrouper pour créer une synergie.  
 
Les artistes ont aussi leur part de responsabilité, ils ne cherchent pas à s’exporter parce qu’ils 
se satisfont trop aisément de leur petit univers : « Quand ils commencent à être connus, dit 
Clément Bagot, ils se contentent de leurs liens avec les institutions, les collectionneurs et les 
galeristes en France, ils jouissent de leur mini-réseau. » Les jeunes générations, en revanche, 
commencent à sortir tôt de l’Hexagone et essaient de rencontrer des galeries à l’étranger. 
C’est d’abord qu’elles parlent bien mieux anglais qu’autrefois, précise Xavier Veilhan, la 
perspective internationale leur est donc plus naturelle. 
 
Si les artistes français se montrent frileux à l’idée de s’expatrier, c’est que « nous sommes 
trop bien chez nous », suggère en riant Mathieu Mercier, qui a vécu naguère quelques années 
à Berlin et a choisi de vivre à Paris plutôt qu’à New York. La richesse culturelle de l’Europe 
est exceptionnelle, l’échelle du territoire français et de son architecture est confortable, 
comme le style de vie qu’on peut y mener : « Pour jouer dans la cour internationale, reconnaît 
Ange Leccia, il faut s’en donner la peine et j’en suis incapable. »  
 
  

Galeristes & artistes 
 

La Vie des Idées : Les entretiens font ressortir les rapports complexes qui existent entre 
galeristes et artistes. Quelques artistes envisagent cette relation comme un rapport de 
force. Albert Loeb constate : « Artistes et galeristes sont toujours un peu comme chiens 
et chats : pour le marchand, c’est grâce à lui que l’artiste peut faire son œuvre ; aux 
yeux de l’artiste, le marchand n’est rien sans lui ; la vérité est à mi-chemin » (p.101). Il 
ajoute : « Mais c’est surtout une affaire de fidélité, nous sommes dans le domaine 
amoureux. » Si un artiste change de galerie, le galeriste parle de trahison (« Les 
trahisons sont le lot des galeristes » Nicole Durand p. 44) La question de l’argent revient 
souvent. En quels termes décririez-vous ce lien particulier qui les unit ?  
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Anne Martin-Fugier : Jusque dans les années 1960, les marchands et leurs artistes étaient 
liés par des contrats. Ce n’est plus le cas aujourd’hui en France, à l’inverse de ce qui se fait 
aux États-Unis. Il y a seulement entre eux un engagement moral mais leurs relations sont très 
importantes pour les artistes. Ainsi Viallat dit de Bernard Ceysson qu’il est son « vrai 
compagnon de route » car il ne se contente pas de vendre ses toiles, il a un projet pour lui. 
Cependant les rapports du couple artiste-galeriste peuvent devenir violents et douloureux 
parce qu’ils mêlent toute la palette des sentiments (espoir, déception, fidélité, trahison…) avec 
les problèmes financiers. Gérer un divorce est difficile pour les deux parties. Particulièrement 
lorsqu’un artiste lancé, jeune, par une galerie, la quitte. Ce fut le cas de Mathieu Mercier et 
des Valentin. Remarquons d’ailleurs que dans presque tous les récits, l’initiative de la 
séparation revient à l’artiste qui a trouvé une autre galerie. 
 
Comment l’annoncer ? Comment savoir « à quel moment on n’a plus rien à attendre l’un de 
l’autre » ? En théorie, il vaudrait mieux ne pas laisser pourrir une situation, mais on se méfie 
de soi et de l’autre : « J’aurais dû lui en parler, dit Philippe Cognée de Gabrielle Salomon. 
Mais elle aurait essayé de me retenir. Et, comme je suis un peu faible, si la séparation n’avait 
pas déjà été actée, j’aurais peut-être reculé. » Claude Lévêque qui a quitté Agnès B. lorsque 
Yvon Lambert lui a proposé d’entrer dans sa galerie, dit : « On peut parler de rupture parce 
qu’Agnès était très triste de me voir partir. » Il ne parle en revanche pas de rupture lorsqu’il a 
quitté Yvon Lambert pour Kamel Mennour : il a accepté la proposition du jeune marchand qui 
pouvait faire évoluer son travail tout en gardant de bons rapports avec Yvon Lambert. 
Pourquoi cette différence ? Peut-être est-il plus facile d’avoir des relations équilibrées avec 
des galeries d’égale importance ? 
 
Le cas le plus étonnant est celui de François Morellet qui travaille avec plusieurs galeries et 
reste fidèle à chacune. Lorsque Kamel Mennour lui a proposé de rejoindre son équipe 
d’artistes, il a accepté à la condition de ne pas rompre avec les galeries plus modestes 
auxquelles il reste reconnaissant de s’être occupées de lui depuis longtemps. 
 

La figure du collectionneur 
 

La Vie des Idées : Dans cette trilogie, la figure du collectionneur est un peu à part, elle 
ressort de façon très intime dans les entretiens ; son statut n’est pas bien défini et 
beaucoup refusent l’étiquette même de collectionneur. Chacun a une relation spécifique 
à sa collection, qu’elle soit une extension consciente de soi (un autoportrait pour Antoine 
de Galbert), ou bien un plaisir d’amasser (c’est en ces termes que se décrit Jean 
Chatelus : « je n’ai jamais eu le sentiment, en collectionnant, de faire œuvre créatrice. 
Mais certaines personnes le voient parfois ainsi, on me l’a déjà dit. Moi, je me vois plutôt 
comme un monomaniaque passionné de réalisations plastiques contemporaines. »). 
L’aventure est-elle toujours singulière ? 
 
Anne Martin-Fugier : Tout collectionneur est un passionné, qu’il cherche à rassembler des 
timbres, des horloges, des livres illustrés ou des tableaux impressionnistes. Le collectionneur 
d’art contemporain a une spécificité : il ne sait pas à l’avance ce qu’il cherche, il est poussé 
par un désir de nouveauté, d’inconnu. Plus que d’une recherche d’objets, il s’agit d’une 
aventure. C’est sans doute pourquoi il refuse l’étiquette de collectionneur. Il se voit plutôt 
comme un découvreur. Mais un beau jour, il n’y a plus de place sur ses murs, il prend 
conscience qu’il est devenu collectionneur et ce nouveau statut ne lui plaît guère, lui paraît 
trop lourd. 
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Je n’ai interviewé que des amateurs qui achètent eux-mêmes, sans conseillers, et dont le but 
n’est pas l’investissement financier ni la spéculation. Il y a les boulimiques, les obsessionnels, 
les méthodiques, ceux qui suivent une ligne en éliminant les autres possibilités, qui se 
concentrent sur un type d’art, et ceux qui revendiquent le droit à aimer et à acheter des œuvres 
très différentes, aussi bien minimales qu’expressionnistes. Ainsi, en face des Billarant connus 
pour leur amour de l’art conceptuel ou de Jean Chatelus qui n’aime que l’expressionnisme, 
Antoine de Galbert affirme son refus d’un goût exclusif. 
 
Mais par-delà la variété des attitudes, il existe une part de folie commune à tous les 
collectionneurs, la « fêlure artistique » dont parlait Zola à propos de Paul Durand-Ruel. Car il 
n’est pas raisonnable de mettre des milliers d’euros dans une œuvre, surtout que c’est toujours 
aux dépens d’un autre achat. Les petites filles des Sicard le savaient bien, qui protestaient 
plaisamment contre les dépenses artistiques de leurs parents en brandissant la pancarte « Plus 
de peinture, de la nourriture ! » Les collectionneurs de mon livre vivent d’ailleurs toujours 
dans les dettes. Stéphane Corréard dit volontiers qu’en réglant ses acquisitions par tranches de 
cinq cents euros, il paie l’électricité de toutes les galeries à Paris… 
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