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Rompre ’enfermement
Les communications épistolaires au Goulag

Larissa ZAKHAROVA

Recensé : Orlando Figes, Les Amants du Goulag. Une histoire d’amour et de survie dans les
camps de Staline, [Just Send Me Word. A True Story of Love and Survival in the Gulag, Allen
Lane, 2012], traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Presses de la Cité, 2012, 333 p.

Avec la publication des Amants du Goulag, Orlando Figes analyse la
correspondance entre un prisonnier du Goulag et sa future femme. Cette analyse
épistolaire permet de saisir l'impact des techniques disciplinaires sur 1'état d'esprit du
détenu et 1'évolution de ses liens sociaux.

Avec ce nouveau livre a démarche micro-historique, destiné & un grand public,
Orlando Figes offre une occasion de réfléchir a la nature de I'opposition et de 1'adhésion au
régime soviétique a partir des communications ¢épistolaires en milieu carcéral. Il est
impossible en effet de penser a des formes d'opposition politique en Union soviétique sans
é¢voquer plusieurs milliers de camps du Goulag ou presque vingt millions de personnes —
prisonniers de droit commun et opposants politiques réels ou imaginés — ont été enfermés a
des époques différentes, entre 1918 et la fin de I'URSS. Le livre d'Orlando Figes pose ainsi la
question des formes possibles de la cohésion sociale dans un Etat qui pratique l'ingénierie
sociale et qui cherche a rompre les liens sociaux des « éléments hostiles et étrangers », des
« ennemis du régime ».

Dans 1'Union Soviétique de Staline, les détenus du Goulag n’ont en moyenne le droit
qu’a une lettre par mois. La correction par le travail, qui doit transformer les déviants et
préparer leur réinsertion dans la société, se combine aux tentatives de préserver la société de
« l'influence néfaste » que les lettres envoyées depuis le Goulag sont susceptibles de produire.
Les régimes de correspondance dépendent de la nature des camps, des peines et de la fagon
dont le detenu accomplit les normes de production obligatoires dans les camps de travail : les
remplir et les dépasser peut adoucir le régime de correspondance ; ne pas travailler a la
hauteur des exigences de la direction du camp peut au contraire entrainer comme punition
l'interdiction du droit de correspondre. Dans les camps spéciaux au régime sévere, créés a la
fin des années 1940 pour les « politiques », la correspondance est restreinte d’une lettre par
semestre a une lettre par an suivant les camps. Dans la plupart des cas, lorsque la famille
apprend qu'un proche est condamné a « dix ans sans droit a la correspondance », cela signifie
qu'il a été fusillé. Mais cette condamnation ne signifie pas toujours la peine de mort, car les
camps de la Terre Neuve, le 29° point du camp de Karaganda a partir de 1938 ou les usines
atomiques mises en place au sein du Goulag entre 1945 et 1949 n’ont aucune correspondance
avec le monde extérieur. Pour les prisonnier des camps, dix ans de privation de liberté
peuvent donc signifier la disparition des rapports sociaux et intimes antérieurs a



l'enfermement, sauf si les détenus s'ingénuent a contourner les restrictions. Ce dernier cas de
figure constitue le sujet du livre d'Orlando Figes.

Conserver le lien en milieu carcéral

Cet ouvrage traite de la correspondance clandestine échangée pendant plus de huit ans
entre un prisonnier du Goulag, Lev Michtchenko, et celle qui allait devenir sa femme,
Svetlana Ivanova. Les correspondants, décrits de fagon trés romancée par Figes, sont
physiciens : lui est physicien de I’atome, elle fait des recherches sur 1’¢lasticité du
caoutchouc. Nés tous deux en 1917, elle est issue d’une famille d’intelligentsia technique ;
lui, jeune orphelin, est élevé par ses tantes. Leur relation commence a la faculté de physique
de I’Université de Moscou. A la suite de I’invasion du pays par I’Allemagne nazie en juin
1941, Lev est appelé sous les drapeaux et se retrouve, dés octobre, prisonnier de guerre. Grace
a ses notions en langues étrangéres, il sert de traducteur dans un camp de travail en
Allemagne. En avril 1945, il parvient a s’enfuir pendant la marche de la mort. Livré par les
Américains aux Soviétiques, il passe par les camps de filtration (ou on envoie pour une
« vérification » des prisonniers de guerre soviétiques et des personnes qui se sont retrouvées
sur les territoires occupés par I’ennemi) et se voit condamné a dix ans de camp de travaux
correctionnels pour trahison a la Patrie. Apres trois mois de transfert, Lev atteint le camp de
Petchora, situé prés du cercle arctique. Affecté au débardage du bois depuis le fleuve, il
échappe a la mort par épuisement en obtenant un poste dans une unité de séchage du bois puis
a la centrale électrique du camp.

Lev a droit a une lettre par mois. La censure du camp veille sur le contenu de la
correspondance et incite a pratiquer I’autocensure. Pour contourner ces contraintes, Lev
utilise les connaissances qu’il a parmi les travailleurs libres du camp, qui acceptent de sortir
ses lettres de la « zone » (du camp) et de les envoyer en indiquant leurs noms et adresses
depuis le bureau de poste ordinaire. La solidarité des travailleurs libres s’appuie sur une
expérience commune : ceux-ci sont souvent d’anciens détenus restés vivre pres des camps, car
ils ont ét¢ empéchés de s’installer ailleurs par des obstacles administratifs apres leur
libération. Svetlana, qui est rentrée a Moscou depuis I’ Asie Centrale ou elle avait été évacuée,
passe aussi par ces intermédiaires pour faire parvenir son courrier a Lev.

Le contournement de la censure du camp ne permet pas pour autant la liberté
d’expression. Comme tous les Soviétiques, Lev et Svetlana savent que le contrdle postal
existe, malgré les déclarations officielles sur 1’interdiction de violer la confidentialité¢ de la
correspondance privée. Ils pratiquent donc une langue codée qui leur est propre et dans
laquelle le Goulag est désigné par le mot « parapluie » (zont), les agents du ministére de
I’Intérieur par « oncles » (diadi) et « parents » (rodstvenniki), les pots-de-vin par « vitamine
D » (du mot russe den’gi — argent), etc. Du fait de ’autocensure, les lettres sont remplies de
silences, de sous-entendus et d’allusions. Précieusement conservées dans une cachette sous le
plancher du baraquement de Lev et renvoyées par des petits paquets a Svetlana, ces lettres qui
matérialisaient le lien fragile avec le monde libre ont toutes été préservées et transmises en
2007 a la société russe de la défense des droits de I’homme, Mémorial.

Un témoignage unique sur le Goulag ?

1246 lettres subsistent de la période 1946 a 1954, 647 de Lev et 599 de Svetlana —
toutes datées et numérotées par leurs auteurs pour éviter les pertes. Cette source est
remarquable : c’est I’intégralit¢ d’une correspondance menée pendant plus de huit ans. On
comprend donc mal la quéte de sensationnel de 1’auteur qui I’améne a des exagérations, si ce
n’est pas a des approximations. La quatriéme de couverture fait mention de « mille cinq cents



lettres », du « seul témoignage connu rédigé a I'intérieur méme d’un camp, sur le vif».
Comme si L’Archipel du Goulag, écrit par Alexandre Soljenitsyne a partir des lettres de
détenus et des entretiens avec eux, n’avait jamais existé. Comme si les archives du Mémorial
ne conservaient pas de centaines d’autres lettres de prisonniers du Goulag, sans parler des
archives fédérales ou des fonds personnels, dans lesquels on trouve aussi des lettres des
détenus des camps'. La bibliographie placée en fin d’ouvrage est plus que succincte, ce qui
surprend pour un sujet autant travaillé que le Goulag. Il est encore plus étonnant de lire dans
la note sur les sources (p. 311) que « la correspondance [entre Lev Michtchenko et Svetlana
Ivanova] sera ouverte aux chercheurs en 2013 ». Mémorial propose des conditions d’acces a
ses archives a géométrie variable et qui dépendent de la générosité des financements venant
de fonds privés étrangers. Ces financements ont permis a Figes d’obtenir du Mémorial les
lettres retranscrites et des entretiens filmés avec les deux correspondants, ainsi que de réaliser
la traduction des lettres vers I’anglais par des tiers, puis la traduction du manuscrit de 1’anglais
vers le russe (pour que les archivistes du Mémorial et les époux Michtchenko puissent vérifier
I’exactitude des informations).

Les sources sont essentiellement utilisées pour reconstruire 1’histoire de la relation
entre les deux personnages principaux. Longuement citées, les lettres sont mises bout a bout,
avec quelques phrases de narration visant & montrer comment les messages de Svetlana
donnaient de ’espoir a Lev. L’ouvrage pourrait étre comparé a un projet d’édition d’un
corpus documentaire, a cette limite prés, mais 6 combien capitale, que celui qui voudrait
I’utiliser ignorerait les raisons ayant présidé a la sélection des extraits. La lecture des lettres
permet néanmoins de faire ressortir trois lignes d’analyse: les effets des régimes de
correspondance sur les réseaux de sociabilité ; les rapports au temps et a I’espace tels qu’ils
apparaissent a travers la communication par lettres ; les « régimes d’engagement’ » et le
rapport au politique.

Les effets paradoxaux de la restriction du droit a la correspondance

La premicre lettre que Lev envoie du Goulag est adressée a sa tante : il ignore si
Svetlana est en vie, si elle ’attend et craint de la mettre en danger. Dans cette premicre lettre,
il demande des nouvelles de ses proches et aussi de la « famille de S. ». La premiére missive
est donc emprunte de prudence : il y écrit que les conditions de détention sont bonnes. La
tante va voir Svetlana qui s’empresse d’écrire a Lev. Celle-ci établit également le contact avec
d’anciens amis de Lev. Paradoxalement, la restriction du régime de correspondance des
détenus soude le réseau de leurs proches et de leurs connaissances restés en liberté. Le
principe d’exclusion génere des cercles de solidarité. Les mesures destinées a limiter les
communications des individus stigmatisés donnent des résultats inverses a ceux escomptés, en
soudant les liens qui auraient pu étre rompus ou relachés.

Les communications au sein des lieux d’enfermement donnent matiére a un autre
paradoxe : elles font naitre des formes de solidarit¢ dans les milieux que les autorités
cherchent pourtant a fragiliser, voire a atomiser. Lev explique dans ses lettres les liens
d’affinité qui naissent entre détenus et qui révelent des communautés soudées des camps.
D’un c6té, il veille précieusement a son amiti¢ avec certains détenus, cherche a les aider en
demandant a Svetlana d’envoyer des médicaments et des produits de consommation pour ses

" Ainsi, dans le fonds personnel de I’écrivain Natalia Tchetounova le dossier 202 contient une centaine de lettres
du prisonnier Viktor Tchernychev : Archives d’Etat de la Fédération de Russie (GARF), fonds (f) A 655,
inventaire (op.) 1, dossier (d.) 202, feuilles (11.) 1-285.

> A propos des régimes d’engagement, voir Laurent Thévenot, L’Action au pluriel. Sociologie des régimes
d’engagement, Paris, Editions La Découverte, 2006.



camarades malades et affaiblis — en effet, les liens noués au Goulag durent des générations,
unissent les familles a travers toute 1’Union soviétique. De 1’autre, Lev note ’absence de
cohésion sociale. « L’abime de I’hostilité mutuelle m’étonne », écrit-il. « Tout le monde se
méfie des autres et essaie de leur marcher dessus ». « Il existe encore de petits groupes
d’ouvriers unis par des intéréts communs en un semblant d’amitié, mais ce lien se brise
facilement a cause de la méfiance qui ronge toutes les relations » (p. 256).

Les effets du Goulag sur la cohésion sociale sont donc contradictoires. Le systeme
carcéral produit des criminels, au lieu de corriger les déviants et de les préparer a la
réinsertion dans la société. En méme temps, il renforce les réseaux de solidarité qui
apparaissent a ses marges et qui sont susceptibles de lui porter atteinte par les jugements
critiques qui se forment grace a la communication. La cohésion sociale fonctionne donc a la
fois grace au Goulag et malgré lui. L’Etat isole et sépare les individus, mais le besoin
d’entretenir des rapports entre proches peut étre plus fort que toute politique répressive.

Temporalités décalées et espaces emboités

Les lettres de Lev et de Svetlana s’enchainent sans forcément se succéder, ils peuvent
écrire plusieurs lettres a la suite sans avoir recu de réponse. Le dialogue est espacé, rompu par
le temps et la distance. Les correspondants sont alors souvent conduits a revenir sur des sujets
traités dans les lettres précédentes méme si ceux-ci n’ont plus une actualité aussi pressante.
Ces retours en arriere impliquent des temporalités décalées, 1’impossibilité de vivre un temps
linéaire. Hors du milieu carcéral, ces effets des échanges épistolaires sur la fagon de percevoir
le temps sont atténués par le téléphone et le télégraphe qui permettent de rétablir sa linéarité
grace a la simultanéité des communications. L’inaccessibilité du téléphone et du télégraphe au
Goulag impose aux détenus une expérience spécifique de la communication.

La séparation et la communication a distance participent a la construction d’une
relation amoureuse. Si Lev n’était pas slr que Svetlana ’attendait avant de recevoir sa
premicre lettre, c’est que la nature de leurs rapports avant-guerre n’était pas encore claire. Les
confessions, trés pudiques, sont faites pour la premiere fois dans les lettres. La
correspondance devient une occasion de relire I’expérience commune et la relation vécue
comme le début de I’engagement. La lettre est une pratique de remémoration d’un passé
idéalisé et donc heureux. A ces retours en arriére s’ajoutent des projections dans I’avenir, une
fuite en avant qui font que les lettres permettent de faire murir un plan d’action et de vivre
dans le futur imaginé malgré la sentence qui frappe Lev et ’incertitude de I’avenir. Les lettres
deviennent donc un refuge, une pratique escapiste de la triste réalité du camp.

Un enfermement renvoie a 1’autre : Svetlana vit aussi dans ’attente et espére que sa
vie pourra commencer une fois Lev rentré, comme si la captivité était un intermeéde. Mais le
présent n’est pas complétement absent des lettres. 11 y est relativisé, objectivé par une pratique
de réflexion et d’écriture. Le contenu des lettres de Svetlana permet a Lev de s’évader aussi
dans 1’espace, de se transporter mentalement a Moscou, dans le cercle des proches. Il
demande donc systématiquement a Svetlana de lui décrire Moscou pour avoir la possibilité¢ de
vivre dans un monde imaginaire, de s’enfuir mentalement du camp.

Le rapport a soi et au systéme soviétique

Etudiante, Svetlana était membre des Jeunesses Communistes (Komsomol). Puis,
pendant la période ou Lev est au Goulag, elle devient membre du Parti. Elle participe a la
campagne des élections du district de Soviet de Moscou, prononce des discours aux réunions
syndicales, s’occupe du journal mural de son Institut et défile avec joie sur la Place Rouge



lors des fétes officielles. Ses recherches ont des applications militaires. Elle est donc placée
sous le régime du secret d’Etat. Elle a accés & des documents « fermés » : des informations
confidentielles sur les technologies soviétiques et des publications occidentales. Elle prend
donc d’énormes risques a entretenir des relations avec un détenu. Elle pourrait non seulement
étre licenciée, mais aussi envoyée au Goulag. Lev le sait et hésite a partager son expérience
avec Svetlana, car il ne veut pas la détourner de son engagement vis-a-vis de I’Etat. Dans les
lettres de Lev, rien n’évoque sa fagon de vivre la condamnation : il ne met pas en cause la
justice soviétique. Svetlana essaie seulement de persuader Lev de demander une révision de
sa condamnation. Elle lui fait confiance et ne doute jamais de son intégrité. Lev refuse, le
sujet disparait alors de la correspondance. Svetlana ne lui pose pas de question sur son
éventuelle culpabilité — de « trahison de la Patrie » - de collaboration avec I’ennemi, ce qui
constitue un point aveugle de la correspondance.

En méme temps, lorsque Lev évoque son travail au Goulag, il ose critiquer les
supérieurs du camp et remet en question 1’efficacité du travail carcéral en tant que systéme
correctionnel. Il le voit comme le rocher de Sisyphe. Cette critique qui se matérialise a travers
I’échange de lettres reléve d’une réflexion sur sa propre condition de prisonnier et sur son
rapport au systeéme. Au fond, Michtchenko se demande si la correction par le travail tel qu’il
est organisé au Goulag est possible.

Dans les faits, travailler consciencieusement diminue le risque d’étre transféré ailleurs
et de perdre les avantages liés a sa situation. Est aussi nourri 1’espoir de bénéficier d’une
réduction de peine grice au travail de choc: le 1% mai 1948, I’administration du camp
introduit un systéme de crédit pour les « opérations auxiliaires » (y compris le travail a la
centrale ¢électrique). Le dépassement de la norme de la production permet de réduire la durée
de la peine. L’introduction de la compétition socialiste en milieu carcéral est un moyen de
soviétiser les détenus. Cette innovation provoque un élan d’enthousiasme chez Lev, qui se
prend au jeu escomptant gagner 2,5 mois par an. Il sera en effet libéré en juillet 1954 au bout
de huit ans et 4 mois, parvenant a réduire sa peine d’un an et huit mois.

Fondamentalement, Lev reste fide¢le aux idéaux et aux valeurs du régime. Dans une
lettre a Svetlana, il commente un documentaire sur les grands chantiers staliniens qu’il a
regard¢ dans le camp. Il évoque sa fierté¢ et son admiration a 1’égard de « la puissance de
I’esprit humain, ainsi que la transformation systématique et harmonieuse de milliers d’idées
en merveille tangible » (p. 201). Lev sait pourtant que les chantiers utilisent une main-
d’ceuvre carcérale. Cette fagon de parler des réalisations du régime est incorrectement
interprétée par Figes lorsqu’il cherche a donner sens a I’esprit apolitique de Lev. Selon Figes,
Lev n’a plus d’illusions sur le communisme et la justice soviétique. En revanche il
continuerait a croire « a la force progressiste de la science et de la technologie soviétique,
méme au sein du Goulag ». Est-il vraiment possible de détacher I’engagement en faveur du
communisme de I’engagement en faveur de la science et de la technologie soviétiques quand
cette science et cette technologie font partie du systéme ?

Figes préte le méme état d’esprit a Svetlana, en proposant une interprétation
psychologisante : elle croirait selon lui a 1’idéal socialiste du progres a travers la science et la
technique, et vivrait dans un monde double de croyance et de doute, ce qui deviendrait une
source d’angoisse pour elle. Cependant rien dans ses lettres ne fait apparaitre une telle
angoisse. Au contraire, elle arrive a combiner ses engagements publics et privés sans conflits
intérieurs et sans doutes.



Cette correspondance incite a réfléchir sur les effets des techniques disciplinaires en
Union soviétique stalinienne. Les échanges épistolaires qui cherchent a contourner la censure
peuvent devenir le lieu de la formation d’opinions critiques a I’égard du régime. Mais la
critique formulée dans les lettres de Lev a propos de ’efficacité du travail dans les camps ne
conduit jamais a une remise en cause du socialisme soviétique. La critique est plutot mue par
la volonté d’améliorer le fonctionnement du systéme. Cette conclusion en dit moins sur les
effets disciplinaires du Goulag qui empécheraient de penser a une critique du régime que sur
la force de conviction et d’engagement d’ancien communiste qui reste inaltérée par la
répression. Si les individus font face a un régime qui cherche a rompre les liens sociaux, ils
n’en deviennent pas pour autant des opposants. La volonté de préserver une relation a
distance va de pair avec I’envie de retourner a la « normalité », également faite des valeurs
officielles et des activités qui participent au maintien du régime.
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