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Comment faire l’histoire de l’Algérie indépendante ? 
Malika RAHAL 

 

 

Dans l’Algérie contemporaine, il semble qu’il ne puisse y avoir d’histoire que de 

la guerre d’indépendance. Une fois franchi le seuil de 1962, l’histoire devient difficile à 

écrire, à cause de la propagande d’État, de la destruction des documents, des hésitations 

des témoins. Étude sur la texture du temps en Algérie. 

 

 

Alger peut se révéler un casse-tête pour le visiteur : pendant longtemps, il était 

impossible de trouver un plan ; maintenant que des plans sont de nouveau édités, ils indiquent 

les noms officiels des rues, alors que les habitants utilisent encore beaucoup de noms anciens. 

Je me promenais récemment autour de la Fac centrale. Rue Gara Djebilet, rue Rachid Tidjani, 

rue Yahia Benaïache, rue du Docteur Saadane : je l’aime beaucoup, celle-ci, d’abord parce 

qu’elle est très belle, ensuite parce que j’aime bien le personnage d’Ahmed-Cherif Saadane. Il 

se trouve qu’il apparaissait dans ma thèse d’histoire1… Alors je me l’approprie aisément et 

fais souvent un petit détour pour l’emprunter. J’avoue avec embarras que, comme bien des 

Algérois, je ne connais pas les autres. Dans le pays « au million de martyrs » (blad milyun 

shahid, et parfois un million et demi de martyrs), presque toutes les rues de la capitale portent 

des noms de martyrs dont la plupart sont, de façon paradoxale, des anonymes. C’est peut-être 

l’un des facteurs qui expliquent la résistance des noms français dans l’usage courant, malgré 

la disparition depuis des années de toute indication et l’ajout progressif de plaques 

commémoratives faisant l’hagiographie des disparus. Une façon, peut-être, de résister à ce 

rappel constant et étouffant des martyrs ?2  

 

                                              
1 Une thèse portant sur l’Union démocratique du Manifeste algérien, le parti de Ferhat Abbas, dont Ahmed-
Cherif Saadane était membre jusqu’à sa mort en 1948. 
2 Une critique de cette omniprésence des martyrs se lit dans la nouvelle « Les martyrs reviennent cette semaine » 
de l’écrivain arabophone Tahar Ouattar. Tahar Ouattar, Les martyrs reviennent cette semaine, Alger, Enag, 2002. 
La première édition de ce texte date de 1974, à Baghdad. Elle a été récemment adaptée en pièce de théâtre en 
Algérie.  
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Hagiographique et guerrière 

En Algérie, l’omniprésence du passé dans le présent est spectaculaire. Comme l’est la 

confusion entre « histoire » et « histoire de la guerre d’indépendance ». Hagiographique, 

héroïque, guerrière, cette histoire est volontiers présentée comme ayant, encore aujourd'hui, 

une influence considérable sur le présent. Ainsi, à l’approche du cinquantième anniversaire de 

l’indépendance, un fantasme ancien a fait surface de façon explicite : celui de secrets de 

guerre que l’ouverture supposée d’archives françaises permettrait, en 2012, de découvrir et 

qui changerait de façon conséquente le présent de la politique algérienne3.  

 

Cette histoire de guerre s’arrête de fait en 1962, et ses racines sont si profondes que 

nous-mêmes, historiens, en sommes prisonniers. Invité en 2007 à évoquer à Paris l’histoire du 

temps présent en Algérie, un collègue algérien avait alors tout naturellement présenté un 

exposé portant sur l’histoire de la colonisation et de la guerre d’indépendance. C’est ce « tout 

naturellement » – tout naturellement pour lui, tout naturellement pour le public venu l’écouter 

– qui est significatif : la restriction du champ de l’histoire a des causes bien entendu 

politiques, si l’on entend par là la répression qui a longtemps entravé la liberté d’expression. 

Mais il y a davantage. Elles sont politiques aussi en cela que cette histoire s’est 

progressivement imposée comme un récit hégémonique constitué par la manipulation de 

symboles puissants4 qui influence la façon dont on raconte le passé, dans le monde des 

historiens, mais également dans le domaine privé, familial et militant.  

 

Une fois franchi le seuil de 1962, faire de l’histoire en Algérie est (presque) un autre 

métier. Outre la question des archives qui deviennent très difficilement accessibles, la nature 

même des entretiens avec les témoins se modifie. La circulation dans le temps, l’élaboration 

d’une trame narrative, l’agencement des événements et des périodes, mais aussi la teneur 

émotionnelle, changent par rapport aux témoignages portés sur la période coloniale. Au bout 

du compte, c’est la texture même du temps qui apparaît transformée au cours de ces 

entretiens. « Texture du temps » pour l’heure au singulier, contrairement au titre d’un ouvrage 

                                              
3 Voir très récemment les questions posés par un journaliste l’historien Mohammed Harbi, « Mohammed Harbi : 
« Nos gouvernants disent n’importe quoi… », entretien avec Mustapha Benfodil », El Watan, 3 janvier 2012, 
(http://www.elwatan.com/entretien/mohammed-harbi-nos-gouvernants-disent-n-importe-quoi-03-01-2012-
153307_121.php)  
4 Voir à ce sujet James McDougall, « The Fetishism of Identity: Empire, Nation and the Politics of Subjectivity 
in Algeria » in Counterhegemony in the Colony and Postcolony, John Chalcraft and Yaseen Noorani, Palgrave 
Macmillan, 2007, p. 49-71. 
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important5, explorée au fil d’une enquête portant sur trois thématiques : un travail 

biographique avec Sadek Hadjerès, ancien cadre du Parti communiste algérien puis secrétaire 

général du Parti de l’avant-garde sociale (PAGS) à partir de 1966 ; une recherche portant sur 

les partis politiques d’opposition à partir de l’indépendance ; l’exploration de l’un des 

événements les plus importants de la période de l’indépendance, « Octobre », comme l’on 

nomme simplement en Algérie les émeutes d’octobre 1988 et leur répression. Ce choix 

subjectif ou, pour mieux dire, conjoncturel avait deux objectifs liés : tenter, par la biographie 

et les parcours militants, de reconstruire une continuité historique entre un pré- et un post-

1962 ; et, avec Octobre, explorer la possibilité-même de l’histoire d’un événement encore 

perçu comme très récent, quoique datant déjà d’un quart de siècle.  

 

Le temps hors de l’histoire de l’indépendance 

Les entretiens avec d’anciens militants à propos de l’époque coloniale révélaient déjà 

que la densité des récits des acteurs variait en fonction de la période sur laquelle ils étaient 

interrogés : la guerre de libération agissait comme un aimant, rendant les témoins plus diserts, 

leurs réponses plus fluides et plus foisonnantes ; à l’opposé, la décennie des partis politiques 

(1946-1956)6, minorée par l’histoire dominante, donnait lieu à des réponses plus sèches, sans 

guère de détail, en particulier lorsque les personnes interviewées avaient milité dans des 

courants nationalistes marqués, depuis, au sceau de l’illégitimité.  

 

D’une façon similaire, l’historien(ne) travaillant sur l’histoire du temps présent se 

heurte parfois à des formes de réticence, voire de résistance, à parler de l’après-1962. La plus 

simple est de nier que cette période constitue un objet d’histoire. C’est le cas de cet homme 

originaire des Aurès qui m’affirmait qu’il n’y avait « pas d’histoire » dans d’autres régions du 

pays, parce que c’était dans les Aurès que s’était menée la guerre d’indépendance : point-de-

vue régionaliste selon laquelle les autres régions n’ont eu qu’un rôle marginal dans la guerre, 

certes. Mais entre les lignes également, une autre affirmation : il ne peut y avoir d’histoire que 

de la guerre d’indépendance. Une remarque utilisée également par des collègues historiens : 

après 1962, le passé n’est pas de l’histoire…  

 

Pour les historiens, le changement de texture impliqué par le franchissement de 1962 
                                              

5 Velcheru Narayana Rao, David Dean Shulman, and Sanjay Subrahmanyam, Textures of Time: Writing History 
in South India, Other Press, LLC, 2003. 
6 Malika Rahal, « La tentation démocratique en Algérie. L’Union démocratique du Manifeste algérien (1946-
1956), » Insanyat 12, n° 42, décembre 2008, p. 79-97.  
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est rendu tangible par la question des archives. 1962, c’est l’accession d’un nouvel État à la 

souveraineté, avec pour corollaire le fait que les archives nationales portant sur le territoire 

algérien ne sont plus produites par l’ancienne puissance coloniale, mais par le nouvel État 

indépendant. Compte tenu de la nature des deux régimes aujourd’hui et de leurs politiques 

archivistiques, le franchissement de 1962 a pour conséquence le passage d’une période de 

relative abondance de sources (malgré les difficultés d’accès) à une période de quasi-absence 

d’archives nationales. Le contraste entre le pré- et le post-1962 est de ce point de vue 

suffisamment tranché pour être déterminant dans l’expérience des historiens et dans leur 

travail d’écriture.  

 

Conséquence de cette absence d’archives nationales et, plus largement, de la difficulté 

à accéder à des sources écrites, les récits de témoins deviennent centraux dans le travail 

d’écriture de l’histoire ; l’analyse de leurs façons d’appréhender les événements des 

différentes périodes devient une étape essentielle de l’élaboration historique.  

 

Le temps sinueux de l’absence d’histoire 

Une fois franchi le seuil de 1962, les récits des témoins deviennent plus incertains, 

indiquant que c’est souvent la première fois qu’ils racontent ces événements. Ainsi, les 

entretiens biographiques au long cours avec Sadek Hadjerès ont donné lieu à des récits et des 

analyses de nature très différente pour la période coloniale et la période de l’indépendance7. 

Pour la première période, ce que livrait Sadek Hadjerès était une analyse politique précise, 

manifestement déjà élaborée au fil de nombreuses discussions, de réflexions personnelles, 

appuyée sur la lecture de nombreux ouvrages historiques, et qu’il pouvait donc d’emblée 

présenter sous la forme de réponses chronologiquement ordonnées et logiquement organisées. 

L’homme, qui n’a jamais cessé d’analyser et de questionner son propre parcours politique, 

s’était manifestement fait l’historien de sa propre vie8. Mais ce travail personnel s’était dans 

une certaine mesure arrêté à l’indépendance, ou était à tout le moins plus incertain, moins 

abouti, pour la période post-1962. Les réponses de Sadek Hadjerès devinrent plus hésitantes, 

prenant la forme d’une réflexion en train de se faire, plutôt que d’une réflexion déjà formée. 

Dans sa langue même, les hésitations étaient plus fréquentes, les phrases laissées en suspens 

également, comme les ajustements et les repentirs d’une discussion à l’autre.  

                                              
7 Entretiens avec Sadek Hadjerès, Malakoff et Athènes, de 2003 à 2011.  
8 Il anime d’ailleurs un site sur lequel il met à disposition des internautes les documents qu’il collecte au fur et à 
mesure de ses échanges avec d’anciens camarades. (Voir http://www.socialgerie.net/).  
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D’autre part, avec Sadek Hadjerès comme avec tous les autres témoins que j’ai pu 

interroger, le franchissement du seuil de 1962 encourage une navigation plus sinueuse dans le 

temps, avec des va-et-vient de vaste amplitude dans la chronologie. Ce phénomène est vrai de 

tout entretien : il est rare (et pas nécessairement souhaitable) que l’interviewé ancre son récit 

dans une connaissance fine de la chronologie. Cependant, c’est la comparaison entre l’avant 

et l’après 1962 qui est ici significative : pour ce qui concerne la période coloniale, tout se 

passe comme si les témoins pouvaient adosser leur témoignage personnel à un récit-cadre – 

quand bien même ils le contestent –, pour l’ordonner et l’organiser9. Pour la période post-

coloniale, l’absence d’ordre chronologique de leur récit est l’indicateur que ce récit-cadre 

n’existe pas, ou pas encore.  

 

À quoi tient cette absence ? À une volonté politique de silence ; à des programmes 

scolaires qui n’abordent pas la période récente de l’histoire du pays ; au faible nombre de 

travaux d’historiens ; aux enjeux politiques du présent, tous ces facteurs étant naturellement 

liés les uns aux autres.  

 

Les allers-retours, au fil des récits de militants racontant leurs parcours politiques, 

pourraient être considérés comme un aléa de la collecte d’une information, que l’historien se 

dépêche d’effacer en mettant de l’ordre dans ses notes. Mais on peut aussi les considérer 

comme partie intégrante du matériau. En effet, ils tissent la matière, relient les épisodes, 

élaborent des comparaisons implicites et créent des échos d’une période dans le récit d’une 

autre, les juxtapositions elles-mêmes produisant ainsi du sens.  

 

Interviewée en 2011 au sujet de sa détention en 196510, et interrogée pour savoir si elle 

avait été torturée, une ancienne militante communiste répondit simplement qu’elle l’avait été 

en effet « pour la seconde fois ». Elle raconta alors qu’elle avait déjà été arrêtée et torturée en 

1940 par les forces de Vichy. Selon son récit, les questions qui lui avaient été posées par les 

autorités françaises (en particulier concernant sa famille et sa religion) et leur réaction à ses 

réponses (elle s’était dite athée, mais sa famille était juive) étaient les mêmes que celles des 

                                              
9 Au sujet de ce récit-cadre, ou « master narrative », voir James McDougall, History and the Culture of 
Nationalism in Algeria: Colonialism, Historical Writing And Islamic Modernism, 1899-2001, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2006, p. 2–6. 
10 À la suite du coup d’État qui permit à Houari Boumediene d’arriver au pouvoir, de nombreux opposants ont 
été arrêtés, torturés et parfois expulsés. 
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autorités algériennes de 1965. Lors de notre discussion, elle conclut en riant qu’un gardien de 

la prison de Maison-Carrée où elle était détenue en 1965 était ensuite venu la féliciter : 

« Vous êtes venue ici en 1940, vous revenez ici en 1965 et vous avez toujours les mêmes 

opinions. Je vous félicite, Madame. » Il sous-entendait ainsi qu’il existait des documents 

remontant à sa première arrestation durant la guerre mondiale.  

 

Que le récit soit exact ou pas n’est ici d’aucune importance : ce qui est remarquable, 

c’est l’effort fait par la militante elle-même pour relier les deux épisodes. Le reste de 

l’entretien devint plus complexe lorsqu’elle évoqua les camarades qui, eux, avaient été arrêtés 

et torturés également en 1957 : son ami Jacques Salort, par exemple, avait été arrêté durant la 

Seconde Guerre mondiale, durant la guerre d’indépendance et à nouveau lors du coup 

d’état11 : 1940, 1957, 1965. Les correspondances étaient telles, les allers-retours si fréquents 

que, plusieurs fois, j’ai dû lui faire préciser auquel des trois épisodes elle faisait allusion.  

 

Le temps répété d’une histoire sans trace 

Le franchissement de 1962 au cours de l’entretien permet donc aux témoins de définir 

une période historique plus longue, correspondant à celle de leur mémoire, dans laquelle ils 

naviguent de façon bien souvent inattendue. L’une des façons de décrire cette navigation est 

d’observer la répétition des séquences : comme avec la militante communiste, les interviewés 

rapprochent les épisodes bien souvent pour leur similitude. Lorsque cette femme, dont la 

famille était de religion juive et qui se décrit comme athée, rapproche les deux séries 

d’interrogations, c’est en mettant en parallèle les questions qui lui ont été posées et la réaction 

de ceux qui les lui posaient, des Français en 1940, des Algériens en 1965 : dans les deux cas, 

on lui aurait demandé le nom de son père. « Abraham », répondit-elle, provoquant les deux 

fois l’incrédulité. L’interrogateur algérien de 1965 aurait alors corrigé : « Ibrahim. – Non, 

Abraham. » Interrogée sur sa religion, elle s’identifie deux fois comme athée. En 1965, « il 

dit : quoi ? Il me dit : "les plus grands bandits, ils ont une religion !" » Et elle s’exclame en 

martelant de la main sur la table : « Comme-les-Fran-çais ! » Dans les deux cas, elle suggère, 

si vraiment il faut une religion, d’indiquer qu’elle est juive. En racontant cette histoire en 

2011, elle rit de leur identique stupéfaction à vingt ans d’intervalle.  

 

Dans ce cas, la séquence répétée est frappante par son originalité. D’autres répétitions 

                                              
11 Certains de ces parcours, notamment celui de Jacques Salort, sont évoqués dans Henri Alleg, (dir.), Les 
torturés d’El Harrach, Paris, Éditions de minuit, 1966. 
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sont si courantes, d’un témoin à l’autre, qu’elles deviennent des motifs récurrents quel que 

soit le contexte. Il en va ainsi de la destruction des documents. La plupart des entretiens 

portant à la fois sur la période coloniale et la période de l’indépendance comportent un 

épisode au cours duquel le témoin a procédé ou assisté à la destruction de documents. La 

guerre d’indépendance a bien souvent conduit les militants politiques à détruire leur 

documentation personnelle ou partisane afin de se protéger de la répression. Chez ceux qui 

ont grandi durant la guerre, c’est une scène fréquemment racontée que celle des parents (bien 

souvent la mère) brûlant des papiers en l’absence des hommes de la maison12. Mais ce qui 

frappe, c’est la répétition de tels épisodes, y compris dans la période très récente. En 2011, un 

ancien militant du Parti de l’avant-garde socialiste (PAGS) revenait à la fois sur son parcours 

militant et sur son expérience d’Octobre. Ce n’est qu’à la suite de plusieurs rencontres qu’il 

finit par indiquer, sur le ton de l’aveu, que certaines des réunions du bureau politique du parti 

avaient eu lieu chez lui, et qu’il se souvenait des piles de comptes rendus des réunions. Mais, 

expliqua-t-il, en octobre 1988, ils avaient tous été brûlés. L’ordre avait été donné à l’intérieur 

même du parti. Il hésita avant d’ajouter : « Je n’ai pas pu, c’est ma femme qui a dû les 

brûler. » Le silence qui suivit était épais, comme s’il mesurait longuement l’étendue de ce qui 

avait été perdu.  

 

Une enquête plus large montre que beaucoup de militants du PAGS ont reçu des 

consignes similaires ; d’autres ont spontanément agi ainsi, au vu de la répression qui s’abattait 

notamment sur les communistes, dès avant les émeutes du 5 octobre. Les pertes en termes 

d’archives sont irréparables, puisque, dès lors, les seules sources identifiables étaient celles 

mises à l’abri à l’étranger, en particulier à Prague ; mais les militants présents à Prague 

racontent à leur tour un autodafé plus tardif, vraisemblablement en 1991, balayant ainsi tout 

espoir de trouver les archives du parti. Les militants communistes ne sont pas les seuls à avoir 

fait l’expérience de telles pertes documentaires : certains militants du Front des forces 

socialistes (FFS), pour ne donner qu’un autre exemple, sont tout aussi éperdus lorsqu’on les 

interroge sur leur documentation, alternant des récits de destructions volontaires pour se 

protéger et des saisies par les services de sécurité.  

 

Une fois dégagés de la contrainte de se cantonner à « l’histoire » et donc à la guerre de 
                                              

12 Mohamed Harbi raconte un épisode de ce type dans l’entretien mentionné plus haut. « Mohammed Harbi : 
"Nos gouvernants disent n’importe quoi…" », entretien avec Mustapha Benfodil, El Watan, 3 janvier 2012, 
(http://www.elwatan.com/entretien/mohammed-harbi-nos-gouvernants-disent-n-importe-quoi-03-01-2012-
153307_121.php) 
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libération, les témoins utilisent ces motifs répétés (comme celui de la destruction d’archives) 

pour circuler d’une époque à l’autre, comparant, confondant, rapprochant dans leur récit des 

périodes qui apparaissaient, du point de vue de l’historien, de nature entièrement différente.  

 

Le temps interrompu par la guerre civile 

Au cours d’entretiens préliminaires concernant les événements d’octobre 1988 et de la 

recherche d’archives qui les accompagnait naturellement, l’impossibilité d’accéder à la 

documentation écrite s’est déclinée sur une modalité nouvelle. Il a été pratiquement 

impossible, dans le mois que j’ai consacré à cette enquête en mars 2011, de découvrir des 

traces écrites, et ce, y compris auprès de plusieurs personnes membres ou responsables de 

Comités contre la torture. Les comités, constitués presque instantanément après les premières 

arrestations en octobre 1988, avaient pour but de connaître le sort des personnes arrêtées, de 

le faire connaître et de dénoncer les méthodes utilisées par les autorités. Le travail de collecte 

d’information et de rédaction de rapports a été considérable : en témoigne la publication du 

Cahier noir d’octobre, rassemblant plusieurs témoignages de victimes de la répression13. Par 

ailleurs, la Ligue algérienne des droits de l’homme a publié plusieurs rapports visant à décrire 

les pratiques de répression et à dénombrer les victimes.  

 

Rien n’indique que cette documentation a été détruite, saisie ou perdue ; rien n’indique 

qu’elle ne pourra pas être retrouvée, avec davantage de temps. Ce qui frappe toutefois, au 

cours des interviews, c’est la perplexité des témoins interrogés au sujet de ces sources. Ils 

hésitent, réfléchissent, se remémorent. Tout se passe comme s’ils reprenaient conscience 

d’expériences passées ; ils cherchent, essayant de suivre des bribes de souvenirs auxquels ils 

n’ont pas repensé depuis longtemps, comme si ce passé avait été radicalement éloigné d’eux. 

Ceux-là mêmes qui sont vraisemblablement les dépositaires de documents semblent tout à 

coup incapables de les localiser, dans leurs souvenirs comme dans la matérialité de leur vie 

actuelle. 

 

Et en suivant le fil de leurs souvenirs, tous en viennent à mentionner les camarades 

avec lesquels ils ont travaillé au sein des Comités. Suivent alors les noms de ceux qui ont été 

assassinés ; de ceux qui ont fui le pays ; de ceux qui ont été perdu de vue (ou de vie) dans la 

tourmente des années 1990.  

                                              
13 Comité national contre la torture, Cahier noir d’Octobre, Alger, 1989. 
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Car il est là, l’événement qui colore tout, qui change fondamentalement la texture du 

temps et repousse Octobre dans un passé lointain en étirant le temps jusqu’à la rupture. La 

guerre civile a interrompu le travail entamé par les Comités de lutte contre la torture de 1988. 

Elle a interrompu l’accumulation de documents et le travail d’écriture, comme elle a coupé 

court à d’autres expériences politiques et sociales, aussi bien des expériences de vies 

individuelles et familiales. Ce faisant, elle a rompu le lien des acteurs avec leur propre passé 

et suspendu les processus de remémoration des individus en occupant entièrement leur vie 

quotidienne et leurs esprits.  

 

Au cours des entretiens concernant la répression d’octobre 1988, et d’ailleurs sur 

n’importe quel sujet portant sur la période de l’indépendance, les allers-retours 

chronologiques effectués par les témoins les conduisent immanquablement à se confronter, à 

se heurter aux souvenirs de la violence des années 1990, de la Décennie noire, comme on 

l’appelle couramment14. Les questions de l’historien ne font que précipiter ce phénomène : 

« Qui d’autre pourrait me parler de cet événement ? », car tant d’entre eux sont morts. « Où 

puis-je trouver ces documents ? », car, pendant des années expriment-ils, ces documents nous 

ont paru dérisoires et obsolètes au regard de la violence dans laquelle nous baignions au 

quotidien. 

 

La collision avec la Décennie noire est inévitable, parce que cet événement interrompt 

les fils qui mènent du passé au présent, les fils des vies, des relations humaines et des 

souvenirs. Les témoins sont conduits à scruter autour d’eux, à la recherche de ceux avec 

lesquels ils ont partagé leur passé mais qui manquent aujourd’hui, ceux qui ont été assassinés, 

ceux qui sont passé « de l’autre côté », ceux qui ont quitté le pays ou dont – tout simplement – 

la trace a été perdue.  

 

L’irruption de la Décennie noire dans le cours de l’entretien est parfois d’apparence 

anecdotique. D’apparence seulement. La militante communiste aux deux arrestations me 

recevait chez elle, dans la banlieue parisienne. C’est son mari, également un ancien militant, 

qui s’est levé pour préparer le café. Durant cette interruption, et comme pour combler le 

silence, elle m’expliqua que c’était toujours lui qui cuisinait désormais ; j’ai plaisanté à ce 

                                              
14 Cette période est qualifiée dans le langage courant de Décennie noire, de Terrorisme (en arabe : snin el-irhab, 
années du terrorisme, ou simplement irhab, terrorisme), moins fréquemment de guerre civile ou d’années rouges.  
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propos apparemment sans conséquence. Elle dit simplement : « Depuis que nous sommes 

arrivés d’Algérie, je ne cuisine plus. Je n’en ai plus envie. C’est terminé. » En trois phrases 

d’apparence anodine, elle dit à la fois l’émigration, le choc et l’insondable profondeur de la 

déchirure provoquée par la guerre civile, déchirure logée dans ce fait nu : elle n’avait plus 

jamais préparé à manger.  

 

Le plus souvent, l’irruption de la Décennie noire prend des aspects plus explicitement 

dramatiques. En mars 2011, au cours d’une discussion avec deux anciens militants du PAGS, 

je les interrogeai sur Octobre et les campagnes contre la torture auxquelles ils avaient 

participé. L’un d’eux, FA, m’expliquait son travail, pendant que son camarade, NA, 

l’écoutait. Son récit faisait référence à trois moments : Octobre 1988, la Décennie noire des 

années 1990, et les révolutions en cours au Maghreb, donnant un autre exemple des allers-

retours mentionnés plus haut :  

 

FA : Octobre 88. Ce que je retiens le plus, c’est que les luttes actuelles pour la 
démocratie, nous les avons vécues dans notre chair. Nous l’avons payé très, très cher, 
en termes de répression et en termes d’assassinats, tout simplement. Je vous cite un 
exemple d’un copain qui était aux premières loges en Octobre à Si Mustapha. Il faisait 
partie du Comité contre la torture, justement. Il a été assassiné par les terroristes et 
pendu à un pont de Tenia, ils l’ont accroché. Ils lui ont enlevé les yeux, etc. C’était…  
[Long silence. Il prend sa tête dans ses mains] 
NA : Il n’arrivera pas à terminer la phrase parce qu’il a fallu qu’il se bagarre pour faire 
intervenir les pompiers, les gendarmes, la police pour faire enlever le corps qu’il avait 
laissé pendu [FA recule lentement sa chaise et sort de la pièce]. Parce qu’il nous est 
arrivé d’aller récupérer le corps des camarades. Il ne supporte pas jusqu’à aujourd’hui. 

 

Le récit de NA se prolonge : il nomme plusieurs personnes assassinées et les 

circonstances de leurs morts. L’énumération des noms des victimes est caractéristique de ces 

entretiens, et d’autant plus frappante que mes thématiques de recherches – présentées à mes 

témoins – portaient sur la période antérieure à la guerre civile. Ils ne répondaient donc pas à 

une sollicitation directe de ma part, mais y étaient conduits par les linéaments de leur propre 

mémoire.  

 

FA revient après quelques minutes et prend part à la suite de la discussion. Les deux 

hommes évoquent alors l’enterrement, organisé par les militants du parti, d’un camarade 

assassiné :  

NA : Ses camarades d’usine n’ont pas pu l’enterrer là-bas. Ce qui fait que nous 
l’avons emmené à Alger, ici. C’est-à-dire nous nous sommes occupés de son 
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enterrement ici. Ensuite, y’a des islamistes qui essaient de venir pour faire le discours 
d’oraison… 
FA : …en plus, oui.  
NA : Oui, oui, ils viennent comme ça, ils s’introduisent à un moment donné de 
l’enterrement, ils commencent à faire leur discours. Et on leur dit : « Fermez-la »… 
M. Rahal : Il faut se bagarrer… ? 
FA : … pour enterrer… 
NA : … y compris nos camarades… 
FA : … pour ne pas déshonorer leur mémoire parce que c’est eux qui les ont tués et ils 
viennent prononcer l’oraison. Tu te bats même lorsque tu le mets en terre, tu te bats. 
NA : C’était un temps, comme dit l’autre, déraisonnable. C’était des moments 
dingues.  

 

Il y aurait tant à dire sur ce moment de l’entretien, sur l’évocation de la folie comme 

moteur de la guerre, sur la violence civile faisant irruption au cœur du rituel d’enterrement ! 

Une chose est particulièrement frappante toutefois, c’est la perte de la parole : les moments de 

silence sont longs et, au moment où FA est obligé de s’arrêter de parler, c’est son corps qui 

prend le relais. Les larmes, la voix étranglée sont un autre langage pour exprimer l’émotion 

qui l’étreint. Plus loin, le raccourcissement des phrases, les relais pris à l’intérieur d’une 

même phrase par les deux témoins (et même par l’historienne) sont un effet de la détresse 

provoquée par l’entretien.  

 

Si la guerre civile a interrompu le processus de mise en mémoire et le fil de 

l’expérience des militants dans le passé, elle interrompt également dans le présent le fil du 

récit, avec des moments de paroxysme qui coupent le souffle, ôtent le langage et obligent le 

corps à parler. 

 

Le temps de l’urgence 

Je voudrais revenir encore une fois sur les entretiens avec Sadek Hadjerès, qui 

expriment particulièrement cette discontinuité, à la fois individuellement et collectivement. 

L’expérience de la discontinuité faite par Sadek Hadjerès est intéressante parce que lui-même 

tenta à plusieurs reprises de renouer les fils, par-delà les césures de l’histoire : immédiatement 

après l’indépendance, il retourna dans une des régions rurales où le Parti communiste algérien 

avait mené d’importantes actions et où la population paysanne avait soutenu le parti. Il ne 

retrouva aucun des hommes qu’il avait connus, seulement de très jeunes gens qui avaient 

entendu parler de lui :  
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Ils m’ont dit : « Ah ! c’est toi qui étais venu nous voir ! ». C’étaient des rescapés de 
cette tribu. J’ai dit : « Qu’est-ce que vous êtes devenus ? ». Ils ont dit : « On nous a 
massacrés », parce que d’un côté le FLN voulait qu’ils restent. C’était déclaré zone 
interdite, le FLN voulait qu’ils restent, l’armée française voulait qu’ils partent.  

 

Sadek Hadjerès aurait souhaité les revoir, maintenir avec eux le contact et savoir ce 

que devenaient ces jeunes. Mais l’interdiction du Parti communiste, dès novembre 1962, puis 

son propre passage dans la clandestinité ne le lui ont pas permis, bloquant ses tentatives pour 

renouer avec les expériences militantes d’avant l’indépendance. Les ruptures sont donc 

multiples : interruption pure et simple de la vie de ceux qu’il avait côtoyés par la guerre et le 

massacre ; interruption de son effort pour sortir de la guerre par la répression et la 

clandestinité. Il explique : 

 

Toute la vie des partis communistes algériens a été hachée par les périodes de 
clandestinité et de légalité, des périodes courtes de légalité où on n’avait pas 
l’occasion de faire le bilan, de revenir sur les périodes antérieures pour en tirer des 
enseignements.  

 

Mais, au delà des partis communistes, c’est l’effort pour rétablir la permanence et 

l’enchaînement de sa propre vie, entre phase de légalité et phase de clandestinité, entre temps 

de paix et temps de guerre, qui est constamment empêché par la guerre d’indépendance, par 

les massacres, par la répression, par la clandestinité, par la Décennie noire, par les massacres 

de nouveau…  

 

Il ne s’agit pas de céder au stéréotype néo-orientalisant, justement dénoncé par James 

McDougall, d’une société algérienne fatalement condamnée à la violence endémique15. Il faut 

pourtant voir comment les événements que le pays a connus ont empêché les individus de 

repenser à leurs expériences, de traiter leurs souvenirs et de les intégrer dans un récit de leur 

propre vie. Cette analyse revient constamment dans la bouche de Sadek Hadjerès : « Nous 

n’avons pas eu le temps de réfléchir à notre expérience, nous n’avons pas eu le temps de 

discuter de nos erreurs passées. » L’urgence du présent a constamment empêché l’intégration 

du passé.  

 

                                              
15 James McDougall, « Savage Wars? Codes of Violence in Algeria, 1830s–1990s » in Third World Quarterly 
26, no. 1, 2005, p. 117–31. 
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De nombreux autres témoins se sont interrompus au cours des entretiens, surpris, en 

répondant aux questions, de repenser à des expériences lointaines. À l’instar de l’un d’entre 

eux, beaucoup s’exclament avec une certaine incrédulité : « Mais on n’a jamais raconté ni 

écrit tout ça ! C’est fou ! » Ce faisant, ils s’interrogent tout à coup sur leur propre incapacité à 

intégrer dans leur mémoire leurs souvenirs, à leur accorder l’importance qu’ils méritent, à s’y 

référer et à les articuler avec d’autres.  

 

Les historiens ne sont pas les mieux placés pour décrire et comprendre ce que le 

sentiment d’urgence permanente et le « temps haché » font à la construction des individus. 

Les entretiens auxquels ils invitent les acteurs sont toutefois loin d’être neutres : compte tenu 

des phénomènes de circulation sinueuse dans le temps, il arrive bien souvent que la discussion 

devienne pour le témoin un moment crucial de reconstruction narrative. À travers le récit et 

prenant appui sur les questions de l’historien(ne), l’interlocuteur construit ni plus ni moins sa 

propre cohérence biographique, avec des moments d’émotion d’une redoutable intensité16 : 

moments de douleur, de silence, de larmes ou même de rires au plaisir de se remémorer tel 

moment d’enthousiasme collectif.  

 

Et l’avenir ? 

Nous pourrions bien sûr attendre que le « printemps arabe » touche l’Algérie et 

permette d’accéder à d’hypothétiques archives de police – encore qu’il puisse tout aussi bien 

conduire à la destruction massive des archives de sécurité17. Mais, pour l’heure, les témoins 

sont tout ce que nous avons, nous autres historiens, pour travailler. Sauf à renoncer 

entièrement à l’histoire, nous n’avons pas le choix, car si la réapparition d’archives est 

incertaine, la disparition progressive des témoins, elle, est inéluctable. Avant d’avoir eu le 

temps de dire « enquête de terrain », nous pourrions nous retrouver dans une société sans 

histoire.  

 

Les mécanismes de défense sont puissants, qui produisent plutôt l’ellipse que le récit. 

                                              
16 Sur l’entretien comme reconstruction de l’identité, voir Michael Pollak, L’Expérience concentrationnaire : 
essai sur le maintien de l’identité sociale, Métailié, 1990, p. 198 et ss. 
17 Sur la fragilité du sauvetage d’archives de surveillance policière dans le cas égyptien, voir notamment un 
article de Libération (http://www.liberation.fr/monde/01012324480-en-egypte-la-securite-d-etat-fouillee-a-nu) et 
un autre sur Rue89 (http://www.rue89.com/2011/03/07/la-nuit-ou-le-peuple-a-pris-la-stasi-egyptienne-193714). 
Ils focalisent sur le moment où tout peut arriver, de la destruction massive voulue par l’état sortant, ou 
accidentelle dans le feu des événements à la récupération de documents pour des usages encore indéterminés. En 
filigrane, on se rend compte également que la diffusion instantanée des documents mis en ligne peut avoir des 
conséquences dévastatrices. 
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Alors même que les commémorations informelles de la Décennie noire se multiplient, dix ans 

après la fin de cette guerre civile, la circulation dans le temps est rapide au point d’en être 

brutale. Alors que les Tunisiens allaient aux élections en octobre dernier, le titre d’un article 

résumait l’idée devenue commune : « 26 décembre 1991 – 23 octobre 2011 : Le processus 

électoral algérien interrompu, a repris, sans drame, en Tunisie »18. L’idée est étourdissante : 

l’interruption du processus électoral et de l’histoire en Algérie en 1991 aboutit à une reprise 

de l’histoire vingt ans après dans un pays voisin. Ces vingt ans ne seraient donc qu’une 

parenthèse, un temps escamoté ou escamotable, un temps volé. Mais de façon plus effrayante 

encore, l’avenir sera vécu par procuration, en Tunisie, en Égypte ou même au Maroc.  

 

Privée de son passé, l’Algérie est un pays qui se voit encore sans avenir. 
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18 Ahmed Selmane, « 26 décembre 91 – 23 octobre 2011 : Le processus électoral algérien interrompu, a repris, 
sans drame, en Tunisie », La Nation, 25 octobre 2011. http://www.lanation.info/26-decembre-91-23-octobre-
2011-Le-processus-electoral-algerien-interrompu-a-repris-sans-drame-en-Tunisie_a415.html 
Cette idée des élections tunisiennes comme reprise du processus électoral algérien interrompu était largement 
exprimée, notamment dans la presse, et sur les pages facebook de commémoration du passé. 


